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Une faible orpheline 


— C’est une orpheline, articula Mr Collings d’un ton ému. 


Les orphelines étaient le point faible de Mr Collings. Dans les 
rapports qu’il entretenait, comme avoué, avec ses clients, c'était un 
homme d’apparence sévère et réservée. Il était partisan du compromis 
et croyait avec sincérité qu’un mauvais arrangement vaut mieux qu’un 
bon procès. 


Des plaignants rayonnants de joie parce qu’ils se figuraient tenir 
entre leurs mains la défaite de leur adversaire, entraient dans son 
bureau d’un pas décidé. Le verbe haut, ils citaient des chiffres 
vertigineux représentant les sommes qui, d’après eux, allaient leur être 
payées à titre de dommages-intérêts. 


Lorsqu'ils sortaient de l’étude de Mr Collings, ils n'étaient plus que 
l’ombre d’eux-mêmes et ils s’en allaient, découragés, ayant perdu foi en 
l’avenir parce que l’avoué leur avait démontré péremptoirement qu’il 
valait mieux que les choses s’arrangeassent à l’amiable. 


Ainsi, par exemple, s’il eut été possible qu’un homme entrât dans le 
bureau de Mr Collings et lui dît ceci : 


— Ha, ha! je tiens ce damné Binks ! Il m’a tué d’un coup de 
revolver. Comment m'y prendre pour lui faire payer des dommages ? 


— Un moment, aurait répondu Mr Collings, je doute fort que vous 
parveniez à tirer quelque chose de Mr Binks. Rendez-vous donc 
compte, cher monsieur, que votre situation n’est guère claire... 
Comment ! vous vous promenez, avec dans le corps une balle qui, sans 
aucun doute, est la propriété de Binks, et vous prétendez faire payer ce 
Binks ! Je ne sais vraiment pas quelle serait l’attitude d’un jury qui 
aurait à se prononcer sur votre cas. Écoutez, laissez-moi arranger 
cette histoire. 


Seule une catégorie de citoyens avait le don de rendre l’âme de 
Mr Collings plus perplexe, c’étaient les orphelins. 


Dès son jeune âge, l’avoué, élevé strictement par des parents peu 
enclins à la légèreté, avait été obligé de lire le dimanche de doctes 
ouvrages où il était question de pauvres orphelines, d’orphelins 
martyrisés et sauvés enfin par des sociétés philanthropiques. 


Dans cette littérature si morale, on parlait également de méchants 
hommes battant les chiens, jetant des mouches en pâture aux araignées 
et spoliant sans vergogne d’infortunés bambins qui n’ont plus de 
parents. 


— C’est une orpheline, répéta Mr Collings. 
Et il renifla bruyamment. 


- Voilà tantôt dix ans qu’elle est orpheline ! répondit Mr William 
Cathcart d’un ton plutôt cynique. 


Mr Collings était imposant, chauve, et avait l’habitude de se livrer 
chaque après-midi aux ineffables douceurs d’une petite sieste. 


Mr Cathcart était mince comme une lame de couteau. Son visage 
avait l’épaisseur d’une feuille de papier. Il était moins chauve que 
Mr Collings et, au dire de beaucoup de personnes, il ne dormait jamais. 
De plus, il haïssait les orphelines. 


— C’est une orpheline peu ordinaire, reprit Mr Cathcart, c’est même 
la plus extraordinaire orpheline que j'aie jamais rencontrée... 
Comment ! une gosse avec un compte en banque se montant à plus de 
100 000 livres sterling ! Je refuse carrément de m’apitoyer sur son 
sort ! 


Mr Collings se frotta les yeux. 


— Une pauvre orpheline, insista-t-il, vous savez très bien que c’est 
Mrs Tetherby qui lui a donné de l’argent du temps où cette dernière 
était encore en vie ; et cette situation n’avait rien d’irrégulier. Mais si 
moi, un avoué, je donnais un penny, une livre, 1 000 livres à une 
orpheline, à valoir sur la fortune qui ne sera à elle qu’au jour de sa 
majorité, serait-ce une infraction à la loi ? 


Mr Cathcart réfléchit posément : 


— Hum ! en certaines circonstances, vous pourriez agir en qualité de 
tuteur. 


— Hum ! fit l’avoué, comme un écho. (Puis abandonnant ce point de 
la conversation :) Cette Mrs Tetherby était affligée d’une certaine 
inertie — défaut de beaucoup de grosses femmes. 


— Inertie… dites paresse plutôt, interrompit Mr Cathcart. 


— Mais elle adorait Diane. Peu de tantes aiment leur nièce comme 
elle aima la sienne. Son testament le prouve, du reste. Elle laissa tout 


- Elle ne laissa rien du tout! fit Mr Cathcart avec une aigre 
satisfaction. 


Comme cet homme détestait les orphelines ! 


- Elle ne lui laissa rien pour la bonne raison que déjà, de son 


vivant, elle avait confié à Diane l’entière gestion de sa fortune. 
— Elle aimait cette petite orpheline, murmura Mr Collings. 
— Si jamais une femme au monde aurait eu le droit. 
— Avait eu le droit, rectifia patiemment l’avoué débonnaire. 


—. de ne pas avoir le droit de s'occuper d’une jeune fille du 
tempérament de Diane Ford, c’est bien... ou plutôt, ce fut bien 
Mrs Tetherby. Comment ! une jeune fille de seize ans à qui l’on permet 
de filer le parfait amour avec un étudiant. 


— Un étudiant en théologie, précisa complaisamment Mr Collings. 
N'oubliez pas ce détail. Sachez, cher monsieur, qu’une femme peut très 
bien donner son cœur à un étudiant en théologie, alors qu’un étudiant 
en médecine ne lui inspirerait que du dégoût. Ce dernier révolterait 
peut-être tout ce qu’il y a de sensitif en elle. 


— Un théologien est pire encore en ce qui concerne la sensitivité… 


— D'ailleurs, Mrs Tetherby nous a consultés dans le cas que nous 
évoquons. Inerte ou paresseuse, elle eut recours à nous, le fait est là. 


— Si elle eut besoin de nos lumières, ce fut pour savoir si elle était 
passible de la cour d’assises au cas où, dans un guet-apens, elle tuerait 
Mr Dempsi, dont la trop grande assiduité auprès de sa nièce l’énervait 
au plus haut point. Souvenez-vous. Elle a lancé le chien à ses trousses, 
sans résultat. Ce sont ses propres paroles que je cite. 


- Dempsi est mort, dit Mr Collings d’une voix étouffée. Il y a huit 
mois, à l’époque où sa tante mourut, j’en parlais encore à Diane. Je lui 
demandai si son cœur se cicatrisait. Elle me répondit avec humour 
qu’elle avait ressenti à peine une égratignure et que le soir, lorsqu'elle 
s’ennuyait, elle passait le temps à essayer de dessiner ses traits, de 
mémoire. 


— Petit démon sans cœur ! 


- Une enfant, corrigea l’avoué avec bonhomie, que voulez-vous !.…. 
La jeunesse ne se souvient de rien, pas même des coliques de pommes 
vertes. 


D'un air inspiré, Mr Collings leva les yeux au ciel. 
— Une orpheline, recommença-t-il. 

Un employé entra : 

— Miss Diane Ford, messieurs ! 


Les directeurs de la maison Collings & Cathcart, échangèrent un 
bref regard. 


— Faites entrer, dit Collings. 


La porte se referma. 
— William, reprit l’avoué, tâchez d’être aimable envers elle. 
Mr Cathcart grimaça. 


— Et elle, sera-t-elle aimable envers moi ? demanda-t-il amèrement. 
Etes-vous sûr qu’elle se conduira avec un minimum de politesse ? Etes- 
vous prêt à risquer une grosse somme sur son urbanité ? 


À ce moment, la porte se rouvrit et la plus délicieuse créature du 
monde fit son apparition. Avec elle tout un printemps enivrant envahit 
la pièce. Douceur rosée des fleurs de pêcher. Rire des sources sur les 
cailloux brillants. Éclat des aubépines au mois de mai: miss Diane 
Ford. 


Mr Cathcart, qui avait servi pendant la guerre en qualité de 
capitaine d’intendance et qui, de ce chef, avait acquis l’habitude des 
inventaires, dressa mentalement l’état suivant : 


ES 


Faut-il le dire? Diane répondait autant à cette description que 
l’homme dans la rue au signalement de son passeport ! Elle répandait 
autour d’elle l’atmosphère du printemps et de l’aube. Son teint 
éblouissait et elle se déplaçait avec une grâce si souple, si féline, que 
Mr Cathcart - qui était un homme marié — la soupçonnaiïit de ne s’être 
jamais livrée au joug dominateur du corset. 


Impulsive, elle se jeta contre Mr Collings qu’elle embrassa 
impétueusement. 


Comme Mr Cathcart avait fermé les yeux, il n’aperçut pas le large 
sourire satisfait que son associé avait exhibé à son intention. 


- Bonjour, mon oncle ! Bonjour, oncle Cathcart… 
— Jour ! marmonna Cathcart d’un ton hostile. 


- ‘Jour ! répéta-t-elle gamine. Dire que j'étais venue ici animée des 
meilleures intentions et que je vous avais même appelé « oncle ».… 


- J'avais entendu, répondit l’« oncle » nouvellement promu, mais 
mon opinion, miss Ford, est que nous ferions mieux de parler affaires. 


— Affaires ! s’exclama-t-elle d’un ton las, vous n’avez donc pas 
d’autres sujets de conversation ? 


Elle enleva son chapeau, le lança adroitement sur le classeur le plus 
rapproché et soupira : 


— Oh ! oncle Collings, que je suis malade ! 
Mr Cathcart se dressa à demi. 


— Oui, j'en ai assez de l’Australie, des gens qui sont autour de moi, 


j'en ai assez de tout. Je retourne chez moi ! 


— Chez vous! s’exclama Mr Collings stupéfait... mais, ma chère 
petite Diane si par « chez vous » vous entendez l’Angleterre et non pas, 
hum... 


— Le ciel... suggéra Cathcart, sarcastique. 


— Oui, oui, oui, c’est en Angleterre que je veux aller ! J’ai l'intention 
d’aller habiter chez mon cousin, Gordon Selsbury. 


Songeur, Mr Collings se gratta l’extrémité du nez : 

— Un homme d’âge avancé, je présume ?.. 

- Je l’ignore. 

Indifférente, elle haussa les épaules. 

— Marié ? 

— Oui, si c’est un chic type. Tous les chics types se marient, excepté 
évidemment celui que j’ai devant moi... 


Mr Collings, qui était célibataire, rit de bon cœur, mais 
Mr Cathcart, qui avait contracté des liens conjugaux, ne parut même 
pas amusé par la gentille boutade de la jeune fille. 


— Je suppose que vous avez écrit ou télégraphié là-bas et que 
Mr Selsbury ne voit aucun empêchement à ce que vous alliez le 
rejoindre ? 


— Pas du tout. Aucun, fit-elle brusquement, il sera enchanté de 
m'avoir auprès de lui. 


- Vingt ans, soupira Mr Cathcart en contemplant Diane, enfant que 
la loi doit encore protéger. Dites donc, Collings, vous ne croyez pas que 
nous ferions bien de prendre quelques renseignements au sujet de ce 
Selsbury avant de. 


Mr Collings regarda la jeune fille d’un air interrogateur. Diane 
n'avait jamais paru moins orpheline et faible qu’à ce moment-là. 


— Il serait sage peut-être. suggéra Collings. 


Il n’en dit pas plus, car il s’aperçut à l’attitude de sa pupille qu’en 
effet il serait sage de ne pas insister. 


Diane sourit, découvrant une double rangée de dents petites et 
éblouissantes : 


— J’ai retenu ma cabine, une délicieuse cabine, avec salle de bains 
et salon. Les murs sont recouverts de brocart et de soie, et le lit est tout 
petit, tout mignon. Il est placé au milieu de la pièce de façon que 
lorsque le navire roule assez fort, on peut tomber dehors de n’importe 
quel côté ! 


À ce moment-là, Mr Cathcart jugea qu’il était nécessaire 
d'intervenir. 


- Je regrette de ne pouvoir accorder mon consentement à votre 
départ, articula-t-il posément. 


— Pourquoi ? fit-elle mordante, le menton en bataille. 


— Oui, pourquoi ? répéta Collings, désireux de connaître la pensée 
de son associé. 


— Parce que, ma jeune et chère demoiselle, la loi de ce pays vous 
considère encore comme une enfant ; parce que Mr Collings et moi, 
nous avons sur vous l’autorité paternelle « in loco parentis ». De plus, 
je suis assez vieux pour être votre père. 


- Ou mon grand-père, répondit-elle calmement. Au fond, quelle 
importance cela a-t-il? Vous savez, l’âge, ça ne veut rien dire. En 
venant de Bendigo, dans le train, il y avait en face de moi un vieux fou 
de soixante ans qui essayait sans cesse de prendre ma main dans la 
sienne. Lorsque le cœur est jeune, l’âge ne signifie rien du tout. 


— Parfait ! souligna Collings dont le cœur était très jeune. 


— En résumé, continua Mr Cathcart, vous ne partirez pas. Je ne 
désire pas faire appel à la justice, mais. 


— Un instant, monsieur l’avoué avocassier, dit Diane, jetant à terre 
quelques livres qui se trouvaient sur une chaise et s’asseyant à leur 
place. Un instant. Tantôt vous m'avez jeté à la tête l’argument « loco 
parentis », autorité paternelle du tuteur, et cætera. Permettez-moi de 
vous en servir un autre : J’ai le droit d’être émancipée ! 


— Eh ? s’écria William subitement dégonflé. 


— Je ne connais du droit que ce qui peut m'être utile, expliqua-t-elle 
modestement. Ma vie jusqu’à présent s’est passée calmement parmi les 
herbes hautes du pays de Kara-Kara, mais quoiqu’orpheline ignorante, 
je sais certaines choses. 


Mr Collings soupira. 


- D'autant plus, poursuivit la jeune fille sans pitié, que l’avoué qui 
fait appel à la justice doit agir sur les instances d’un client. Sans client 
— à moins que ce soit un cas tout à fait personnel, comme par exemple 
si sa femme commet le péché d’adultère -—, il ne peut appeler la justice 
à son secours. Qui dénicherez-vous pour porter plainte contre moi, 
Mr Cathcart ? 


L’interpellé haussa les épaules avec lassitude. 
— Faites votre lit comme vous l’entendez, répliqua-t-il sourdement. 


-Le juge lui-même ne pourrait m'y obliger ! rétorqua-t-elle 


ironiquement. 


Mr Cathcart, voyant Diane s’avancer vers lui, prit un porte-plume 
pour se donner une contenance. 


— Oncle Cathcart, dit-elle à voix basse, j'avais tant espéré que nous 
nous serions quittés bons amis. Chaque soir, agenouillée, au pied de 
mon lit, j'ai fait cette fervente prière : « Dieu, faites que mon oncle 
Cathcart soit un jour pénétré du sens de l’humour et faites de lui un 
chic type ». J’espérais bien ce miracle que je souhaitais de tout mon 
cœur. 


L’oncle Cathcart s’agita, mal à l’aise. 


— Agissez comme il vous plaira. Je ne puis greffer une vieille tête 
sur de jeunes épaules. Ce sont ceux qui vivent le plus longtemps qui 
contemplent le plus de spectacles. 


—Et c’est en goûtant le pudding qu’on se rend compte de sa 
qualité ! ajouta-t-elle du même ton sentencieux. 


Une heure plus tard, pendant le déjeuner, Mr Collings, qui tapotait 
son cigare pour en faire tomber la cendre, demanda : 


— Ce Selsbury, quel genre de type est-ce ? 


- Épatant ! répondit rêveusement Diane. Il a ramé au numéro 6 
dans la course Oxford-Cambridge. Je suis folle de lui. 


Les yeux emplis d’horreur, Mr Collings la fixa, révolté. 
— Et lui ? est-il fou de toi ? s’enquit-il. 


Diane sourit. Dans son sac à main, elle prit une houpette et se 
repoudra le bout du nez. 


— Il le deviendra ! minauda-t-elle suavement. 
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Mr Gordon Selsbury 


Mr Gordon Selsbury se demandait parfois, avec beaucoup de 
sincérité, s’il n’était pas d’une essence supérieure aux autres hommes. 


Il travaillait dans le cadre banal de la City de Londres, rendez-vous 
des gros hommes d’affaires anglais. 


La profession qu’il exerçait avec beaucoup de profit était pourtant 
assez terre à terre pour un esprit cultivé et éclairé comme le sien. 
Mr Gordon Selsbury était intéressé dans une maison d’assurances. 


À certains moments, assis dans son salon devant le beau foyer à 
plaques d’argent, dont il était fier, il s’étonnait des contradictions de 
son génie. 


Placé au-dessus du monde et de ses intérêts mesquins, il avait 
cependant l’art et la manière de faire face aux matérialistes de tout 
acabit et d’arracher à leurs mains avides de grosses sommes d’argent.… 


— Non, Trenter, je serai absent demain après-midi. Voulez-vous dire 
à Mr Robert que je le verrai à mon bureau ? Merci, Trenter. 


Trenter fit un signe de tête respectueux et retourna à l’appareil 
téléphonique. 


— Non, monsieur, expliqua-t-il au frère de son maître, Mr Selsbury 
ne sera pas ici demain. 


La voix, à l’autre bout du fil, trahit un certain embarras. 


— Voulez-vous avoir l’obligeance de lui rappeler qu’il m’a promis de 
jouer au golf avec moi ? Demandez-lui de venir à l’appareil. 


Gordon, le visage inexpressif, se leva du fauteuil de tapisserie dans 
lequel il se prélassait. Jamais, devant les domestiques, il ne révélait le 
moindre de ses sentiments. 


- Oui, en effet, je sais, dit-il d’un ton las, mais j’avais un rendez- 
vous antérieur. Cherche quelqu'un d’autre, Bobbie. Le vieux 
Mendelssohn... Quoi ? Une vieille ganache ?.. Je n’y puis rien. De 
toute façon, vous devrez dénicher un autre partenaire, moi je n’aurai 
pas le temps, je serai terriblement pris demain... D'ailleurs, je déteste 
parler affaires au téléphone. Au revoir. 


Lentement, avec dignité, Gordon s’en retourna dans son salon. 


Il avait ramé autrefois dans une équipe universitaire et malgré qu’il 
les considérât comme d’assez mauvais goût, deux rames entrecroisées, 
souvenirs de ses exploits de jadis, «ornaient» le manteau de la 
cheminée. Dire qu’un jour il avait été un étudiant frais émoulu, qu’il 
avait éprouvé un plaisir extrême à subtiliser les casques des policemen, 
à rouler à bécane le long des sentiers privés et à faire des pieds de nez 
aux surveillants ! Difficile à croire. 


Gordon était grand et athlétique comme l’Apollon du Belvédère. 
Son front était large et vaste, sa chevelure étincelait de blondeur, mais 
chose étrange pour un jeune homme de son apparence, il portait des 
favoris longs de cinq centimètres qui lui donnaient un air de maturité 
précoce. 


- Il doit écrire des sonates ou jouer du violoncelle, pensaient les 
hommes qui le voyaient pour la première fois. 


— C’est un danseur acrobatique ou un artiste de cinéma, devinaient 
au contraire les femmes. 


— Trenter ! 

Trenter, les traits tendus, attendit. Gordon fronça les sourcils. 
— Trenter ! 

— Oui, monsieur. 


Lentement, Mr Selsbury tourna la tête. Ses yeux noirs fouillèrent 
ceux de son valet de pied. 


- Ce matin, je vous ai aperçu embrassant la femme de chambre. 
Vous êtes marié, je crois ? 


Trenter, le cœur plein d’appréhension, fit un vague signe 
d’affirmation. 


—Je désire que ceci ne se reproduise plus, articula Gordon 
froidement. En votre qualité d’homme marié, vous avez des 
responsabilités que vous ne pouvez ni ignorer, ni oublier. Eleanor, pour 
l’appeler par son prénom, est une jeune fille impressionnable. Il est 
injuste d’assombrir ses jours en éveillant dans son cœur une passion 
qu’il vous est impossible de payer de retour. De plus, j'ai été 
personnellement victime de votre aveuglement. L’eau pour ma barbe 
est arrivée en retard, ce matin. Je ne veux plus que cela se produise. 


— Non, monsieur, fit humblement Trenter. 
À l'office, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. 


Eleanor, grande et svelte, teint pâle, sourcils noirs, yeux de 
flammes, cessa de se rougir les lèvres pour exhaler son indignation. 


— Comment ? Parce que le patron est une sainte-nitouche, il 


s’imagine que nous n’avons pas de sentiments ? Pauvre poisson à sang 
froid ! Mais je ne me laisserai pas insulter par un misérable espion aux 
semelles de caoutchouc ! 


— Qui est-ce, ce « Sainte-Nitouche » ? demanda Trenter qui, en sa 
qualité de pratiquant baptiste était peu au courant de l'aristocratie du 
paradis. 


— Lui ! s’exclama Eleanor, c’est l’homme que les femmes ont tenté et 
qui n’a pas succombé ! 


— Qui l’a tenté ? s’enquit Trenter, brusquement jaloux. 


— Personne. D’abord, si tu crois que c’est moi, je te déclarerai tout 
net que je voudrais le voir essayer de me passer un bras autour de la 
taille. Ha, ha ! il n’oublierait jamais ce moment-là ! 


— Je ne crois pas qu’il s’oublierait à te passer le bras autour de la 
taille, fit Trenter dont les soupçons s’apaisèrent. 


Sceptique, il rejeta la tête en arrière. 


- Il n’est pourtant pas si ininflammable, fit-elle mystérieusement, et, 
montrant du menton une grosse femme, le ventre orné d’un tablier de 
couleur, elle ajouta : 


— Demande plutôt à la cuisinière ! 


— Quoi! c’est toi, Marie, qui l’a tenté? murmura-t-il dans un 
souffle. 


Heureusement, l’esprit de Mrs Magglesark ne travaillait pas avec la 
rapidité de l’éclair : 
- Je l’ai vu qui... 


À ce moment-là, Eleanor, craignant qu’elle ne dise des imprudences 
lui marcha violemment sur les orteils et dit : 


— Moi et la cuisinière — c’est-à-dire, la cuisinière et moi, nous étions 
sur l’impériale d’un autobus dimanche passé. 


— À Knightsbridge, précisa Marie, heureuse de collaborer au récit de 
la servante. 


— Nous bavardions en riant. Tout à coup Marie me prend le bras : 
Regarde, me dit-elle, le patron ! 


- Non, j'ai dit « On dirait sa tête », corrigea Marie. 


— Le fait est que c'était bien lui... continua Eleanor. Il était avec une 
jeune fille, très grande, habillée de noir et il lui tenait la main ! 


— Dans la rue ? demanda Trenter, incrédule. 


— Non, dans une auto. Du haut du bus on voit aisément ce qui se 
passe dans les limousines... Que de spectacles ai-je déjà contemplés de 


cette façon ! 
— Était-elle jolie ? demanda Trenter, assez fat. 
Les lèvres d’Eleanor se retroussèrent. 


— Certains la trouveraient assez bien faite. Et toi, Marie, qu’en 
penses-tu ? 


— Elle n’était pas mal. 


— Il lui tenait la main ! répéta Trenter pensivement. N’était-ce pas 
Mrs Van Oynne ? 


— Qui ? 


— Une dame qui est déjà venue ici deux fois prendre le thé. C’est 
une Américaine très bien habillée... Héloïse est son prénom. Beaucoup 
de goût. Elle adore le noir et les plumes de paradis. 


- Elle a des plumes de paradis ! s’exclamèrent en chœur Eleanor et 
Marie. 


Trenter, de la tête, fit un signe affirmatif. 


— C'est elle que vous avez vue, continua Trenter, mais pas pour le 
motif que vous croyez. C’est une intellectuelle. Elle passe son temps à 
lire. La dernière fois qu’elle est venue ici, ils ont discuté au sujet de 
l’« âme et de l’ego ». Aux bribes et morceaux que j'ai pu saisir, je n’ai 
pas compris un traître mot. 


Eleanor était très impressionnée. 
— Assez bizarre, ces débats au sujet d’ânes égaux, dit-elle. 


Gordon Selsbury adorait les discussions. Avec Héloïse Van Oynne, il 
n’y avait pas de sujet qu’il ne pût développer avec fruit. À vrai dire, 
c'était presque toujours lui qui parlait, mais le regard attentif de son 
interlocutrice suppléait au manque de phrases. Cet après-midi-là, 
Gordon était assis avec elle au tearoom du Cobourg Hotel. Peu de 
clients. Ils étaient relativement seuls. 


— Depuis que je vous connais, il y a une chose que je brûle de vous 
dire, fit-il d’une voix tout à coup très douce... Un mois que nous nous 
connaissons ! Un mois déjà ! C’est presque incroyable. Nous avons dû 
certainement nous rencontrer autrefois, en des temps révolus, dans un 
temple de l’Atlantide perdue où des prêtres barbus chantaient la gloire 
des divinités disparues. Vous étiez une grande dame. J'étais un humble 
gladiateur. Car les jeux de cirque remontent, j’en suis sûr, aux jours du 
continent englouti. Qui sait ? les derniers Atlantes furent peut-être les 
fondateurs de cette mystérieuse civilisation étrusque qui intrigue tant 
de savants. 


Les yeux brillants de la femme paraissaient approuver la nouvelle et 


audacieuse théorie présentée par Selsbury. 


Ils disaient, ces yeux, en leur langage muet, mais éloquent : 
«Comme c’est merveilleux d’associer l’Étrurie à la civilisation 
mythique de l’Atlantide ! » 


Ces yeux, comme ils étaient pleins de vie ! Et que de choses ne 
devaient-ils pas penser, en dehors des mythes étrusques ! 


— La beauté de notre amitié, continua Gordon, résulte du fait que 
nous avons réussi à dégager nos intérêts communs de l’emprise du flirt 
banal et misérable. 


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en penchant la tête. 


— Je veux dire, expliqua Gordon en ramassant délicatement une 
miette de gâteau tombée sur ses genoux, que pas une seule fois l’éclat 
de notre amitié n’a été terni par cette faiblesse que tant d’humains se 
plaisent à appeler « amour ». 


- Oh, je comprends ! fit Héloïse Van Oynne en se renversant dans 
son fauteuil de rotin, tandis qu’un sentiment de satisfaction détendait 
ses traits intrigués. 


— Notre amitié, c’est la sympathie totale, la compréhension parfaite 
de la pensée par la pensée, l’unité de deux âmes. 


Elle sourit avec une douceur infinie. C’est toujours ainsi qu'Héloïse 
souriait lorsqu'elle ne saisissait pas ce qu'avec tant de confiance lui 
expliquait Gordon. 


À son tour, elle se lança sur le chemin éthéré de la philosophie : 


— L'âme est certainement la chose la plus belle que nous possédions, 
énonça-t-elle pensivement. Et c’est par là que nous sommes si 
différents des autres, Gordon. Qu'il est doux de pouvoir se confier, l’un 
à l’autre, et de ne pas devoir se replier en soi-même. 


Elle soupira après ce difficile exercice d’élocution. Et, pour revenir 
à une conversation plus terre à terre, elle reprit : 


— Vous me parliez, Gordon, d’une de vos cousines d'Australie. Elle 
doit, certainement, être très intéressante et je brûle d’envie de faire sa 
connaissance. Je vous aime Gordon, je vous aime beaucoup. Tout ce 
qui vous touche, de loin ou de près, parents, occupations, loisirs, me 
captive prodigieusement… 


Elle posa sa main gantée sur son genou. 


Aucune autre femme n’eût pu, sous peine de voir accourir toute la 
police de Londres, mettre sa main sur le genou de Gordon. Mais ici 
c'était Héloïse ! Et Gordon, souriant, posa sa main nue sur celle de la 
jeune femme. 


— Diane ? Ah, oui ! Je ne sais rien d’elle, sauf qu’elle a eu une 
aventure assez tapageuse avec un type nommé Dempsi. Je crois qu’elle 
doit être très riche. Je me suis occupé un peu d'elle, je lui ai envoyé 
des livres, des conseils. Ah, mes conseils ! Tenez, je suis persuadé que, 
pour une jeune fille, les avis d’un homme ont plus de fruit que ceux 
d’une femme. De quoi parlions-nous ? Ah, oui... Croyez-vous que dans 
le subconscient hétérogène de la nébulosité primordiale, l’ego… 


— Est-elle brune ou blonde ? demanda Héloïse, ennemie aujourd’hui 
de la métaphysique. 


— Je ne sais réellement pas. Sa tante m’a écrit quelque temps avant 
sa mort — pauvre créature! -— elle me disait que Diane avait 
complètement oublié comment était Dempsi et qu’elle aurait désiré 
trouver une photo de lui quelque part. Comme c’est drôle, n’est-ce pas, 
Héloïse, la vie et la mo... 


- Diane! murmura songeusement Héloïse, pauvre petite fille 
d'Australie ! Je voudrais la connaître, Gordon. 


Gordon leva vers elle un sourire aimable et amusé : 


— Et moi, dit-il, je ne puis imaginer rien de plus improbable, rien de 
plus impossible que votre rencontre, à toutes deux. 


3 
L’orpheline s’impose 


Cheynel Gardens est un de ces endroits si retirés de la circulation 
que rares sont les chauffeurs de taxi capables d’y arriver sans 
demander leur chemin. 


Certains cochers « en ont entendu parler », d’autres se souviennent 
d'y avoir conduit parfois un client. Seuls le facteur local et le 
policeman, qui doit y accomplir sa ronde quotidienne, peuvent le 
situer exactement... Les personnes qui habitent Cheynel Gardens ont 
l'impression d’être aux confins du monde. Font-ils partie du district de 
Mayfair ou de celui de Marylebone ? Elles l’ignorent ou à peu près ! 


Gordon occupait une maison de coin avec jardin, l’unique jardin du 
voisinage et probablement celui qui avait donné son nom au quartier, 
si d’ailleurs on pouvait appeler jardin une cour pavée de 3,60 m sur 
3 m et occupée presque entièrement par deux arbustes plantés dans des 
tonneaux. En venant de Brook Street, c'était la dernière habitation à 
gauche. Belle apparence du reste : brique rouge et pierre jaune. Grand 
studio dans lequel la lumière entraïit, tamisée par de beaux vitraux qui 
lui donnaient l’aspect d’un oratoire. 


Le studio de Mr Selsbury était en vérité un lieu sacré où l’on 
n’entrait pas sans y être expressément invité. Deux portes de chêne 
massif mettaient le propriétaire à l’abri des importuns et du bruit 
lorsqu'il se plongeait dans l’étude de ses deux revues favorites, 
l’Économiste et la Revue des assureurs. Il lisait aussi The Times, et, la 
nuit, il parcourait avec avidité des fascicules de sociologie. Lorsqu'il 
était fatigué il se contentait du compendieux Zur Genealogie der Moral 
de Nietzsche, son auteur préféré. 


Il descendit de la voiture qui l’avait ramené chez lui, donna au 
chauffeur un pourboire de dix pour cent calculé minutieusement 
jusqu’au moindre penny et monta lentement les marches du perron. La 
porte s’ouvrit sans bruit au moment même où son pied quittait la 
dernière marche. Comme chaque jour, Trenter se trouvait dans le 
corridor prêt à prendre des mains de son maître son chapeau, ses gants 
et sa canne. 


Gordon demanda, pour ne point faillir au rite quotidien : 
— Y a-t-il du courrier ? 


Si Trenter avait répondu « Non, monsieur », il aurait contrevenu au 
rituel établi depuis longtemps. 


— Oui, Monsieur, et... 


Inutile d’en dire plus. Déjà Gordon regardait avec étonnement 
quatre immenses malles qui couvraient entièrement la surface du 
vestibule. Sur trois d’entre elles se trouvaient des étiquettes portant en 
gros caractères «NE PAS UTILISER PENDANT LE VOYAGE ». Sur la 
quatrième était collé un placard rouge avec, en grandes lettres noires, 
le mot « CABINE ». 


— Que-quoi-que signifie ceci ? demanda Gordon, à moitié suffoqué. 


- La jeune dame est arrivée cet après-midi, monsieur, expliqua le 
valet, mal à l’aise. 


— La jeune dame est arrivée. De quelle jeune dame voulez-vous 
parler ? 


— De miss Ford, monsieur. 


Gordon fronça les sourcils. Il avait déjà entendu ce nom... Ford... 
Ford... Cette syllabe ne lui était pas tout à fait inconnue. 


— Ford... ? Des autos Ford ? 
— Non, monsieur, miss Diane Ford, d'Australie. 


Sa cousine! MrSelsbury sourit aimablement. L'instinct de 
l’hospitalité n’était pas entièrement atrophié en lui. D’ailleurs, les 
Selsbury appartenaient tous à une race courtoise. 


— Voulez-vous dire à miss Ford que je suis rentré et que je serais 
heureux de la voir dans mon bureau ? 


La face de Trenter se rembrunit. 


— Elle est dans le bureau, expliqua-t-il d’un ton presque suppliant… 
Je lui avais dit que, lorsque vous n’êtes pas là, personne ne pénètre 
dans votre studio et que j’en tiens soigneusement les portes fermées, 
mais. 


Gordon était pris au dépourvu. Il est assez déconcertant, à vrai dire, 
de constater que votre hôte s’est déjà approprié comme un droit 
l’hospitalité que vous vous proposiez de lui offrir !.…. 


— Tiens, tiens ! s’exclama-t-il, souriant... Je vais voir Miss Ford, 
Trenter. 


Il frappa à la porte du studio et une voix l’invita à entrer. 


— Je suis heureux de faire votre connaissance, cousine Diane, dit-il 
en regardant autour de lui. 


Son confortable fauteuil favori lui tournait le dos, et Gordon vit 


s’agiter au-dessus du dossier une jolie main blanche. 
— Entrez Gordon. Je suis sûre que c’est vous ! 


Elle se retourna d’un bond et le regarda en plein dans les yeux. Pour 
être plus à l’aise, elle avait enlevé ses souliers. Debout sur ses bas de 
soie, elle paraissait toute petite, toute menue. 


Gordon eut l’impression de voir devant lui une chatte mignonne. 
« Amusante aventure », pensa-t-il. 


- Eh bien, jeune fille, l’apostropha-t-il paternellement, vous êtes 
arrivée ! Je ne me doutais pas que je ferais un jour votre connaissance. 
Avez-vous fait un bon voyage ? 


— Êtes-vous marié ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 
— Non, je ne suis pas marié. Je suis un célibataire endurci. 
— Ah! 

Elle lâcha un soupir de soulagement. 


— Je craignais beaucoup cette « complication »... À propos, vous ne 
m'avez pas embrassée… 


Gordon ne se rendait pas du tout compte qu’il avait négligé 
d’embrasser sa cousine, pas plus qu’il ne lui semblait avoir oublié de 
lui jeter à la tête le livre qu’il avait sous le bras. Mais les Selsbury sont 
des gens polis. Il se pencha sur elle et de ses lèvres toucha sa joue. 


— Asseyez-vous ma chère — vous prendrez une tasse de thé, n'est-ce 
pas ? Je suis horriblement fâché de vous avoir fait attendre... Où 
logez-vous ? 


Elle lui lança un regard de côté. 
— Ici. 


Pendant l’espace d’une seconde, son visage exprima 
l’incompréhension la plus candide. 


— Je me suis peut-être mal exprimé. Je veux dire : à quel hôtel êtes- 
vous descendue ? Où dormirez-vous, cette nuit ? 


— Ici, répéta Diane. 


Gordon ne perdait jamais la tête, même aux moments les plus 
critiques. Un jour, alors que la malle Ostende-Douvres était en train de 
sombrer, il se trouvait sur le pont, flegmatiquement occupé à discuter 
au sujet de la théorie atomique avec un répétiteur de Cambridge. Deux 
fois, des cambrioleurs avaient pénétré dans sa maison et maintes fois, 
au cours de banquets, il avait dû prononcer des discours. 


On ne peut donc pas dire que le danger lui était inconnu. 
- Vous voulez dire que vous venez habiter ici pendant quelque 


temps, avec moi ? Je serais enchanté, maïs, voyez-vous, ce logis est 
malheureusement celui d’un célibataire. Il n’y a aucune femme dans la 
maison en dehors du personnel domestique féminin. 


Il parlait avec amabilité. Son raisonnement se déroulait logique et 
froid. Son attitude, tandis qu’il lui exposait ses arguments, était 
correcte et distinguée. 


— Vous avez besoin d’une femme dans cette maison. Il était temps 
que j'arrive ! répliqua-t-elle très maîtresse d’elle-même. 


Il étouffa un soupir. Mon dieu, que les choses peuvent se 
compliquer dans la vie ! Un autre que lui aurait bondi, sacré, tempêté, 
se serait mis en colère, aurait tenu des propos désagréables ou 
accompli des actes blessants. 


- Je serais heureux de vous avoir ici pendant quelques jours, sourit- 
il, téléphonez vite à votre chaperon. Dites-lui de faire porter ses malles 
ici sans tarder. 


Calmement, Diane remettait ses souliers. 


- J’ai admiré vos rames, dit-elle, vous nagiez au numéro 6, n'est-ce 
pas ? Et vous avez gagné ? Comme c’est splendide ! 


— Oui, oui, oui... 

Gordon n’était pas fier de ses prouesses athlétiques d’antan. 
— Voulez-vous que je téléphone moi-même ? 

— À qui ? demanda-t-elle de l’air le plus innocent du monde. 


— À votre chaperon... À la dame qui vous accompagne dans vos 
voyages. 


— Ne faites pas l’idiot… 
Il se raidit, puis s’amollit à nouveau. Ses traits pâlirent. 


- Je voyage seule, aussi seule qu’on puisse l’être en compagnie de 
cent cinquante compagnons de voyage qui, sur le pont, s’amusent 
follement à toutes sortes de jeux. Une dame intellectuelle, sur un 
bateau, ne peut avoir rien de commun avec des passagers qui passent 
leur temps à pousser des disques sur des carrés. 


Une chaise se trouvait à proximité de Gordon. Il s’assit. Des 
hommes de sa trempe ne perdent pas facilement leur sang-froid, même 
dans les situations les plus embrouillées. Leur personnalité et leur 
volonté viennent à bout de tous les obstacles. 


— Écoutez, dit-il, je vais vous parler en bon père, en bon oncle et en 
bon cousin. 


Le sourire qui se jouait sur sa face était contraint, sévère et 
bienveillant à la fois. 


— Vous êtes une jeune fille, et il faut qu’on vous explique que vous 
ne pouvez décemment rester ici, en tant qu’hôtesse d’un jeune 
célibataire. 


Debout, les mains derrière le dos, elle l’écoutait parler, nullement 
impressionnée. 


— Et moi, j'ai à vous dire ceci, Gordon Selsbury : non seulement, je 
puis demeurer ici, mais je vais demeurer ici ! Est-ce ma faute, à moi, si 
vous êtes célibataire ? Vous devriez être marié. C’est insensé, vivre tout 
seul dans une grande maison ! Je suis venue habiter ici et c’est moi qui 
vais diriger votre ménage. Il faudra me donner une liste des plats que 
vous aimez pour votre déjeuner. Moi, j'adore les pamplemousses avec 
une fine tranche de bacon. Je ne dédaigne pas les rognons « à la 
chef». Aimez-vous les gaufres ? J’en raffole! Nous avions une 
cuisinière japonaise qui les réussissait à la perfection. Des tomates, 
c’est également délicieux pour le déjeuner, mais il faut. 


— Diane, l’interrompit-il avec gravité, vous me désolez. Vous savez 
bien que vous ne pouvez demeurer ici. Ma chère enfant, je dois veiller 
sur votre réputation. Plus tard, vous vous rendrez compte de 
l’imprudence que vous voulez commettre à présent. Écoutez, je vais 
téléphoner à l’Hôtel Claridge pour demander qu’on vous retienne une 
belle chambre. 


Il se leva à demi. Les mains blanches se posèrent sur ses épaules et 
il retomba assis. Elle était robuste, la petite orpheline ! 


— Ne faisons pas de scandale, fit-elle avec fermeté. Il n’y a pour vous 
qu’un seul moyen de me faire sortir de la maison, c’est d'appeler un 
policeman. Au surplus, un seul policeman serait plutôt impuissant, car 
dans ma sacoche, j’ai un ravissant petit browning.. Je n’hésiterais pas 
à m'en servir. 


Il la contempla avec horreur. Elle lui rendit son regard, 
candidement, sans reproche. Elle avait la volonté de rester. En elle, 
Gordon découvrit une variante d’un principe nietzschéen… 


— Il ne me reste qu’une seule chose à faire, Diane. 


Sa voix était grave et solennelle. On eût dit qu’il allait entonner en 
mineur un hymne grégorien. 


— Je vais quitter ma propre maison. Je vous cède la place. Je vais 
aller habiter l’hôtel le plus proche. 


— Vous n’en ferez rien, dit-elle. Si vous osez partir d'ici, je mettrai 
des annonces dans tous les journaux: Disparu depuis vendredi, 
Mr Gordon Selsbury. Grand. Blond. Teint frais. Présentant bien. 


Gordon humecta ses lèvres sèches. La vie était bête, mais rien dans 
la vie ne paraissait aussi idiot à Gordon que la presse populaire. La 


seule fois qu’il avait eu un cauchemar, c'était lorsqu'il avait rêvé qu’il 
avait assassiné une danseuse. Le juge lui infligea la peine la plus 
hideuse au monde : écrire le récit du crime pour un journal policier ! 


— Vous changerez peut-être bientôt d’avis, fit-il d’une voix faible. Je 
suis certain que, lorsque vous vous serez rendu compte de ce que vous 
faites, vous. 


Elle s’assit devant son magnifique bureau, prit une plume et 
arrachant une feuille d’un bloc-notes demanda, délicieusement 
innocente : 


— Maintenant, dites-moi ce que vous désirez pour votre déjeuner. 
Du saumon fumé ? Une tranche de bacon ? Du poisson ? Le poisson est 
excellent pour le cerveau... Ça ne vous fait rien que je vous appelle 
« Gord » tout court ?.… 
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Diane s’installe 


Le lendemain, à son retour d’une exploration des grands magasins, 
Diane trouva au salon une dame maigre et entre deux âges qui la salua 
d’un sourire plein de déférence. Elle représentait complètement le type 
de duègne sévère de l’époque puritaine de la reine Victoria, et Diane la 
regarda obstinément, car elle ne portait pas de chapeau et sur ses 
genoux reposaient un tricot commencé et trois longues aiguilles 
d'acier. 


— Bonjour ! Vous êtes miss Ford, n’est-ce pas, ma chère ? Je suis 
miss Staffle. J'espère que nous allons devenir de bonnes amies. 


— Je l’espère, répondit Diane. Nous serons de bonnes amies lorsque 
je comprendrai. Vous êtes une invitée ? 


Cric! Cric! Crac! faisaient les aiguilles, allant et venant 
rapidement, de maille à maille. Diane regarda ce spectacle avec colère. 
Elle était la seule femme au monde qui n’eût jamais tricoté un jumper. 


— Hum... c’est-à-dire oui. Mr Selsbury s’est dit que vous deviez vous 
sentir seule. Cela ne vaut rien d’être trop seule. On se fait du mauvais 
sang. 


-Je m'en fais en ce moment, répliqua Diane, incisive. Dois-je 
présumer que vous avez été engagée en qualité de chaperon ? 


— En qualité de compagne, rectifia doucement miss Staffle. 
Diane ouvrit un petit portefeuille. 

— Votre salaire a été fixé à combien ? 

D'une voix indistincte, miss Staffle répondit à la question. 


— Voici deux mois de salaire, dit Diane, j’ai décidé de ne pas avoir 
recours à une gouvernante. 


Elle agita la sonnette. Les aiguilles du tricot cessèrent d’aller et de 
venir. 


— Eleanor, dit Diane à l’élégante chambrière, miss Staffle quitte 
cette maison tout de suite. Je crois même qu’elle n’attendra pas l’heure 
du thé. Voulez-vous faire descendre ses bagages et dire à Trenter 
d’appeler un taxi ? 


— Mais, ma chère, protesta miss Staffle d’une voix acidulée.….. c’est 
Mr Selsbury qui m’a engagée et je crains que. 


— Mr Selsbury non plus n’a pas besoin de chaperon, fit Diane. 
Maintenant, mon ange, êtes-vous décidée à me causer des ennuis ou à 
faire comme un charmant chérubin, vous envoler ?.… 


Gordon revint à la maison. Il s'était préparé à l’orage et s'était 
composé un visage de pierre devant lequel larmes ou reproches 
seraient vains. Il trouva Diane essayant un nouveau disque sur un 
appareil Grafanola flambant neuf. Les épaules et les pieds de la jeune 
fille scandaient le rythme de «Iain’t nobody’s darling ». Gordon 
détestait les gramophones. Mais à ce moment, un autre objet requérait 
son attention. Nulle part, il n’apercevait de trace de cette excellente 
miss Staffle. 


— Personne n’est venu ? demanda-t-il distraitement. 
Elle s'arrêta de siffler. 


— Personne. Ah si! Comme c’est amusant ! Une vieille dame s’est 
présentée, croyant que j'avais besoin d’une gouvernante. 


— Où est-elle ? 
Le cœur de Gordon sombra. 


— Je n’ai pas pris son adresse... Je ne supposais pas que vous auriez 
eu recours à ses services. 


— Vous l’avez renvoyée ? 
Diane fit un signe affirmatif : 
— Oui, son tricot m'épouvantait. 


Puis, brusquement, comme si un horizon nouveau se révélait à son 
esprit. 
— Quoi ?.. Ce jumper, c'était pour vous ? 


— Vous avez... hum... renvoyé... hum... quelqu'un que j'avais pris à 
mon service, dans ma maison ? questionna sévèrement Selsbury… 
Vraiment, Diane, vous allez un peu fort ! Éclaircissons la situation, ma 
chère. 


Diane retourna le disque. 


— Le thé sera servi dans dix minutes, dit-elle... Gordon, vos souliers 
sont boueux, allez changer de chaussures ! 


Les joues de Selsbury rougirent. Le levain de la révolte gonfla tout à 
coup en lui. 


- Je n’en ferai rien! s’exclama-t-il hargneux, je n’entends pas 
recevoir d’ordre dans ma propre maison ! Diane, vous allez trop loin. 


Cette situation doit cesser sur l’heure. 


Il abattit sa main sur le dossier du fauteuil. Une résolution 
inébranlable se lisait dans ses yeux. 


— Un de nous deux doit quitter cette maison ce soir, dit-il, jen ai 
assez. Déjà la valetaille jase. Ce matin, lorsque vous êtes descendue 
pour le déjeuner dans un négligé plus que négligé, j’ai aperçu un 
sourire équivoque sur la face de Trenter. J’ai une situation à maintenir, 
une réputation à sauvegarder. Je possède un nom à la City. Je dois 
mettre mes intérêts à l'abri de votre inconscience et de votre 
imprévoyance de vilaine gamine ! 

— Quelle façon de parler à une dame ! s’exclama-t-elle d’un ton de 
reproche. 


- Je ne veux pas discuter plus longtemps avec vous et je ne 
permettrai pas que vous tourniez cette situation en plaisanterie. Je 
vous répète qu’un de nous deux doit quitter Cheynel Gardens ! 


Elle réfléchit un instant, puis sortit de la pièce. Gordon l’entendit 
qui téléphonait et un sourire flotta sur ses traits. Un peu de fermeté, il 
avait donc suffi de cela ! 


— AII6 ! AIG ! Je suis bien au Morning Telegram ? C’est miss Diane 
Ford qui est à l’appareil. Voulez-vous envoyer un reporter au n° 61, 
Cheynel Gardens. 


Mais déjà Gordon avait bondi et d’une main furieuse, il couvrait 
l’embouchure de l’appareil. 


- Que faites-vous ? questionna-t-il rageusement. 
Elle haussa les épaules. 


— La vie sans vous serait impossible, Gordon, dit-elle, la voix brisée. 
Vous êtes le seul parent que j'aie au monde... Si vous me mettez à la 
porte, il n’y a plus qu’un but pour moi. le fleuve. 

- Vous êtes folle ! gémit-il. 


— J'espère que, lorsqu'on trouvera mon cadavre, le coroner 
comprendra... Laissez-moi faire, Gordon, je préviens les journalistes. 
On m'appelle. 


De toutes ses forces, il l’arracha de l’appareil et prit le cornet. 

- Ne vous dérangez pas, dit-il au Morning Telegram, n’envoyez 
personne. Elle va très bien. Elle n’est pas morte... Je veux dire qu’il 
ne s’agit pas d’un suicide. 

Hors d’haleine, il revint au bureau. 


— Votre conduite est abominable ! N’êtes-vous pas honteuse ? Je 
comprends maintenant pourquoi ce misérable Dempsi s’est enfui loin 


de vous et pourquoi il a préféré périr dans la brousse plutôt que de 
demeurer davantage auprès d’une mégère de votre espèce ! 


Les Selsbury étaient gens courtois, mais il y a une limite à tout. 
Gordon fut cruel, méchant ; les mots qu’il prononça, il les savait 
blessants avant qu’ils sortissent de sa bouche. 


Il regretta aussitôt son explosion de colère. 
— Excusez-moi ! marmotta-t-il. 
Le visage impénétrable de Diane ne décelait rien de ses pensées. 


—Je regrette beaucoup. Je n'aurais pas dû dire tout cela! 
Pardonnez-moi, je vous en prie. 


Elle demeura muette. Ses yeux immobiles reflétaient une sourde 
tragédie. 


Subrepticement, Gordon se glissa hors de la pièce. 
Alors, elle dit tout haut, d’un ton très naturel : 


- Comme c’est ridicule d’avoir fait placer le téléphone dans le 
bureau ! Demain, j’écrirai à l’administration pour faire changer ça ! 


Le dîner fut morne. Gordon sortait ce soir-là. 
- Je vais au théâtre avec un ami. 
— Voilà des années que je ne suis allée au théâtre, soupira-t-elle. 


— La pièce que je vais voir ne vous intéresserait pas. C’est du théâtre 
russe à inspiration sociologique. 


À nouveau, elle soupira. 


— J'adore le théâtre russe. Les personnages ont une manière si douce 
de mourir ! C’est mieux que dans l’opérette où l’on ne sait jamais qui 
est le vrai héros. 


Gordon frissonna. 
— Cette pièce n’est pas pour les jeunes filles, fit-il gentiment. 
Elle le regarda d’un air nullement convaincu. 


— Si vous teniez beaucoup à ce que je vous accompagne, je pourrais 
être habillée en cinq minutes, suggéra-t-elle, car, au fond, je me 
demande à quoi je pourrais bien passer ma soirée. 


- Pensez à établir le menu du déjeuner de demain, dit-il 
amèrement. 


Et il partit. 


Lorsqu'elle fut seule, elle partagea le temps entre ses pensées et le 
nouveau gramophone. Parfois, elle songeait à Mr Dempsi, et non sans 
un certain malaise. Non pas qu’elle eût aimé Michael Dempsi qui avait 


fait irruption dans sa vie comme un tremblement de terre dans la 
propriété d’un fermier californien. Il avait été pour elle un gros ennui. 
À présent, il était presque oublié. Elle devait faire un effort pour se 
rappeler sa silhouette en fil de fer, sa volubilité et sa légèreté. Elle se 
souvenait qu’il s'était jeté à ses pieds, qu’il l’avait menacée de la tuer, 
qu’il l’adorait et que pour elle, il était prêt à abandonner sa carrière 
ecclésiastique... Puis, par une chaude matinée, un vendredi (les roses 
du jardin étaient plantureuses et riches d’odeur), il avait déposé à ses 
pieds toute sa fortune et, les yeux remplis de larmes, il avait pris congé 
d’elle pour s’enfoncer dans la brousse et n’en plus revenir. La brousse 
se trouvait à plus de cent kilomètres. Il s’y rendit, selon sa propre 
expression « pour terminer une existence qui n’avait que trop duré et 
pour trouver l’oubli dans le grand néant ». Il semblait avoir tenu 
parole, car jamais le désert ne l’avait rendu. Elle ne le pleurait pas. Si 
parfois elle évoquait son souvenir c’est parce qu’elle conservait 
soigneusement empaquetées les 8 000 livres sterling qu’il avait 
déposées à ses pieds lorsqu'il était parti. 


À sa tante, elle n’avait pas conté cet épisode tragi-comique des 
8 000 livres jetées à ses pieds. Et, à présent, Diane était ennuyée. Elle 
avait une horreur sacro-sainte des dettes. La sensation qu’elle détenait 
de l’argent qui ne lui appartenait pas la tenait éveillée, la nuit. Sous 
aucun prétexte, elle n’aurait pu prendre un penny à qui que ce fût. Un 
jour, à la ferme, les tondeurs de moutons étaient venus. Elle les avait 
payés, mais ils l’avaient priée de conserver leur argent du samedi au 
lundi. Elle avait accepté avec répugnance et veillé pendant les deux 
nuits, assise dans un fauteuil, un revolver sur les genoux. 


Diane déposa les 8 000 livres à sa banque et, pendant tout un mois, 
elle fit des projets de monuments à élever à la mémoire de Dempsi. 
Dans les pages roses du dictionnaire, au chapitre «Locutions 
étrangères » elle avait découvert une épitaphe singulièrement 
appropriée au cas qui la préoccupait : 

« SATIS ELOQUENTTIAE SAPIENTIAE PARUM. » 

« Il avait beaucoup d’éloquence, maïs peu de raison. » 

Les années passèrent, augmentant son malaise. Elle fit des 
recherches afin de découvrir des parents du disparu. Puis, lentement, 
Dempsi s’estompa à l'arrière-plan de ses soucis. Un trappeur 
romanesque lui fit la cour. L’affaire se termina brusquement par 
l’arrivée peu romanesque de l’épouse du trappeur qui emporta son 
époux volage dans une auto de soixante chevaux. 

Pendant cinq minutes exactement, Diane pensa à Dempsi. Durant le 
reste de la soirée, elle répéta un nouveau pas de valse, très séduisant. 


— Ce que je ne comprends pas, disait Trenter à l'office, c’est que le 


patron permette ces choses-là. C’est tout à fait indécent pour une jeune 
fille d’habiter la maison d’un célibataire. Cela me rappelle une histoire 
que le vieux Superbus me conta un jour — c’est un huissier et il en a 
déjà vu de drôles dans l’existence… 


- Même si on m'offrait un million, je ne voudrais pas d’un huissier 
comme ami, interrompit sèchement Eleanor dont la jeunesse auprès de 
parents continuellement endettés avait conservé le souvenir le plus 
mauvais des huissiers et de leurs exploits, au propre et au figuré. 
J'aimerais mieux un cambrioleur. Ne vous en faites pas au sujet de 
notre Diane, Arthur. Personnellement, je ne suis pas fâchée qu’elle soit 
arrivée... Et moi, est-ce que je n’habite pas la maison d’un 
célibataire ?.. N’ai-je pas cependant aussi ma moralité? Et la 
cuisinière qui est ici depuis un an au service d’un homme non marié ? 


— C’est différent, hasarda Trenter. 
— Alors ? 
— La maison n’est plus ce qu’elle était. 


La mélancolie de Trenter, en prononçant ces mots trouvait son 
origine dans des motifs obscurs. 


Gordon, qui était un garçon pourtant fort méticuleux, ne comptait 
jamais ses cigares. Diane au contraire savait combien il en restait dans 
chaque boîte et elle avait l’œil à tout. 


N’avait-elle pas remarqué d’un air sarcastique devant Trenter, hier, 
que les souris de Cheynel Gardens devaient avoir des goûts bien 
singuliers pour préférer les Flor Puros au fromage de Hollande ? 


— En vérité, je vous le dis, un grand changement s’opère dans cette 
maison. Je le sens dans mes os... Ne riez pas. Déjà, lorsque j'étais petit 
j'avais le don de double vue. 


— Vous devriez porter des lunettes ! dit Eleanor. 
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Mr Julius Superbus, détective 


Par un bel après-midi d’arrière-été, Héloïse Van Oynne contemplait 
la rivière étincelante de soleil. Elle était rêveuse. 


— Parlez-moi encore de Diane, je vous prie. Elle doit être 
fascinante, cette jeune fille ! 


Son compagnon esquissa un vague geste d’embarras. Il avait déjà 
trop parlé de sa cousine, et il regrettait sa loquacité. 


- Ma foi, vous en savez autant que moi. D'ailleurs, j'espère... qu’un 
jour. vous finirez par la rencontrer. 


Héloïse, fine et réceptive comme le sont toutes les femmes, perçut 
la réticence à peine masquée sous les paroles de Gordon. 


Elle était attirante, cette Héloïse (Diane, elle, aurait dit 
« épatante »), élancée et pleine d’esprit. Ses yeux noirs et profonds 
celaient du mystère, un mystère décevant, fuyant, qui parfois faisait 
courir dans la chair de Selsbury un frisson délicieux. 


Et pourtant Gordon n'était pas amoureux. Il était du reste assez 
ininflammable. Il s’imaginait, à tort et à raison, que lui aussi possédait 
un charme puissant et secret. Un jour une femme avait dit de lui qu’il 
ressemblait à un sphinx et cette comparaison lui était restée dans la 
tête. 


Ah ! si Diane avait été plus âgée, si elle n’avait pas été sa cousine, si 
elle ne s'était pas installée de force chez lui, si elle n’avait pas défié les 
conventions, si elle ne s’était pas montrée si infernalement sarcastique, 
si imbue de sa volonté, il aurait peut-être éprouvé pour elle, un 
sentiment qui, que. 


À propos de Diane, il se rappela brusquement, en consultant sa 
montre, qu’il lui avait promis d’être chez lui pour le dîner. Héloïse vit 
un nuage passer sur son visage et sourit intérieurement. 


— Cette aventure qu’elle a eue, c'était sérieux, Gordon ? demanda-t- 
elle aimablement. 


Gordon toussa. À chacun de leurs rendez-vous, sa partenaire de 
joutes philosophiques lui parlait de l’« aventure » de Diane. L’insistance 
d’Héloïse le tracassait. C'était logique pour les femmes ordinaires, ces 


questions ironiques, mais Héloïse était bien trop au-dessus de cela. 


Heureusement, une brusque question de sa compagne amena un 
nouveau sujet de conversation : 


— Gordon, qui est donc cet homme ? 


Le skiff, qui, deux fois déjà, était passé devant la terrasse de l’hôtel 
où ils prenaient le thé, fendait à nouveau l’eau de la rivière à quelques 
mètres d’eux. Une nouvelle fois, le rameur, gros homme à face rouge, 
inspecta le couple avec curiosité. 


— Je l’ignore. Est-ce que nous partons ? 
Elle ne fit aucun mouvement pour se lever. 


— Quand vous reverrai-je, Gordon ? La vie est si vide et si triste sans 
vous. Diane vous monopolise-t-elle donc déjà si entièrement ? Les gens 
ne nous comprendraient pas, n'est-ce pas, mon cher... Je ne vous aime 
pas et vous ne n’aimez pas. Si un jour, vous découvriez que vous 
m'aimez, vous ne me reverriez plus jamais. 


Doucement, elle rit. 
— Ce sont nos âmes, simplement, qui se comprennent. 
Sa voix chantait, très grave : 


— Entre nous coule la claire rivière de l’entendement qui de nos 
deux esprits en fait un seul. Cela, l’amour pas plus que le mariage ne le 
procure. 


— Oui, c’est merveilleux, approuva-t-il, les personnes les plus 
extraordinaires ne se rendraient pas compte. 


- Je languis après Le Jour qui doit venir, dit-elle en contemplant 
songeusement la rivière... peut-être ne viendra-t-il jamais ce Jour de 
mes Rêves. 


Gordon Selsbury avait aussi l’impression que le Jour dont parlait 
Héloïse ne viendrait jamais. Pendant tout l’après-midi, il avait attendu 
l’occasion favorable pour exprimer ses pensées. 


— Héloïse, j'ai longuement réfléchi à ce projet d’excursion à 
Ostende. Naturellement, ce serait délicieux de passer toute une journée 
à deux, de vivre, sinon sous le même toit, du moins dans la même 
atmosphère. Le contact permanent de nos intelligences me séduirait 
beaucoup. Mais. croyez-vous que ce soit sage ? Évidemment, je parle 
en me plaçant à votre point de vue, car le scandale qui déchire la 
femme n’effleure l’homme que très légèrement. 


Elle tourna vers lui ses yeux brillants. 


- Ils disent... Que disent-ils ? Laissez-les dire ! fit-elle d’un accent 
prophétique. 


Il hocha la tête. 


- Votre réputation m'est très précieuse, prononça-t-il non sans une 
teinte d'émotion dans la voix, très précieuse, Héloïse. Bien que la 
saison touche à sa fin et que la plupart des hôtels commencent à se 
vider, je crois que nous pourrions rencontrer à Ostende des gens qui 
nous connaissent et qui prendraient nos innocents divertissements 
intellectuels pour, hum, pour... C’est extrêmement dangereux. 


Elle se leva, riant aux éclats. 


— Je ne savais pas que vous étiez tellement esclave des conventions, 
mon cher Gordon. Vous avez raison. Notre projet était déraisonnable. 
N’en parlons plus. 


Sans un mot, il paya la note et monta avec elle dans son auto. Lui 
aussi paraissait souffrir. Personne, jusqu’à présent, ne l’avait accusé 
d’être esclave de l'étiquette. 


Lorsqu'ils furent à mi-chemin, devant le Parc de Richmond, il dit : 
— Nous irons. C’est décidé. Je vous verrai comme convenu. 


Silencieusement, elle lui serra le bras. Dans la pente de Rochampton 
Lane, elle murmura rêveusement : 


— Il y a, dans notre amitié, quelque chose de si infini... C’est trop 
beau presque. 


Lorsque Gordon rentra, il vit Diane qui, dans le bureau, lisait une 
revue. Elle jeta le magazine à terre et se leva, dérangeant le bel ordre 
qui régnait sur la table de travail de son cousin. 


— Vous êtes en retard, Gord, terriblement en retard... Le dîner est 
prêt depuis longtemps. 


Une expression peinée se répandit sur le visage de Mr Selsbury. 


- J'aimerais beaucoup que vous ne m’appeliez pas « Gord », Diane, 
se plaignit-il gentiment, cela me fait l’effet d’une potence, une corde de 
pendu... gord... corde. 


— Mais il vous va, ce nom ! s’exclama-t-elle enjoignant les mains, 
vous ne vous doutez pas combien il vous va ! 


Gordon haussa les épaules : 
— Peu me chaut.…. 


— Où êtes-vous allé ? questionna-t-elle avec cette brusquerie qui lui 
était coutumière. 


— J'ai été retenu. 


— Pas à votre bureau, répliqua-t-elle promptement, car vous n’y êtes 
pas rentré depuis le déjeuner. Je le sais. 


Mr Selsbury leva vers le plafond ses yeux pleins de détresse. 


— J'ai été retenu par une affaire purement administrative ! daigna-t- 
il expliquer. 


— Tiens ! tiens ! remarqua Diane, nullement impressionnée. 


Rien ne faisait impression sur Diane. Selon sa propre expression, 
elle « avait passé l’âge où l’on se laisse influencer » ! 


Gordon, lui, en était arrivé à s’avouer secrètement qu’il trouvait sa 
cousine jolie. À certains égards, elle était même belle. Elle avait des 
yeux bleus, d’un bleu ineffable, mêlé de gris ; sa peau était semblable à 
du satin. Son port était harmonieux. Si elle avait été plus âgée ou plus 
jeune, si ses cheveux n’avaient pas été coupés court. si elle avait eu 
un peu plus de respect pour ceux qui le méritent, si, si, si... Les « si » se 
mêlaient et se confondaient dans l’esprit de Gordon. 


Il marcha lentement vers la fenêtre comme s’il suivait un corbillard 
et regarda dans l’obscurité. Quel problème insoluble que cette Diane ! 


À ce moment, Trenter entra : 
— Trenter ! 

— Oui, monsieur ? 

Le valet s’approcha. 


— Voyez-vous cet homme sur le trottoir d’en face ? Cet homme au 
teint rouge ? 


C'était l'étranger du skiff. Gordon l’avait reconnu tout de suite. 


— Cet homme, poursuivit Selsbury, je l’ai déjà aperçu aujourd’hui. 
Coïncidence vraiment étrange. 


— Oui, monsieur, dit Trenter, c’est Mr Julius Superbus. 
Gordon ouvrit une bouche étonnée : 


— Julius Superbus ! Que voulez-vous dire? Est-ce un ancien 
Romain ? Vous le connaissez ? 


Trenter sourit avec suffisance. 


— Oui, monsieur, Julius Superbus est son nom. Mr Superbus est un 
Romain, le dernier Romain demeuré en Angleterre. Il est natif de 
Caesaromagnus, un petit village non loin de Cambridge. C’est là que je 
l’ai connu autrefois alors que j’y étais en service. 


Gordon fronça les sourcils. Par quel bizarre concours de 
circonstances avait-il vu deux fois ce quidam, une fois à Hampton à 
bord d’une embarcation et une deuxième fois à Cheynel Gardens où il 
semblait plongé dans la contemplation d’un réverbère ? 


— Quelle est sa profession ? 


— Détective, monsieur. 


Gordon pâlit. 
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Le procédé de Double Dan 


Souvent, trop souvent même, Gordon oubliait volontiers que le nom 
Héloïse Van Oynne était précédé du mot « Madame ». Lentement s'était 
formée en lui l’idée (car il était trop discret pour questionner son amie 
spirituelle) qu'Héloïse avait épousé un bonhomme dont le caractère et 
les mœurs étaient diamétralement opposés aux siens. Mr Van Oynne 
revêtait pour lui l’aspect d’un homme d’affaires gros et grossier, sans 
imagination, sans aspirations. D’un côté, l'indifférence idiote, ou la 
furie imbécile du mari ; de l’autre, la sensibilité douloureuse d’Héloïse, 
sa patience souffreteuse jusqu’au jour où elle rencontra cette âme 
sœur : Gordon... 


À nouveau, il regarda par la fenêtre. 


À gestes mesurés, Mr Julius Superbus versait le contenu d’une 
blague à tabac en peau de phoque dans une énorme pipe noire. C'était 
un de ces types d'hommes qui ne reculeraient devant rien pour 
parvenir à leurs fins. 


Un détective ! 
Il se retourna avec désespoir vers Diane. 


— Diane, cela ne vous ferait-il rien de me laisser seul ici pendant 
quelques instants ? Je désire voir quelqu'un. 


Elle disparut par la porte la plus éloignée en agitant coquettement 
la main en signe d’au revoir. 


— Faites-le entrer. 

— Le faire entrer, monsieur ? répéta Trenter interloqué. 

Gordon répéta l’ordre. 

— Ce n’est pas un gentleman, tenta encore de dire le domestique. 


En réalité, Mr Superbus était beaucoup moins qu’un gentleman. 
Trenter se dirigea vers le couloir, à moitié intrigué seulement par 
l'étrange décision de son patron, car il savait que Julius lui répéterait 
tantôt tout ce qu'’allait lui dire Mr Selsbury. 


Une pause, puis : 
— Mr Superbus, monsieur. 


Trenter se retira. 


Rien dans l’apparence de Mr Superbus ne faisait penser à la 
brillante civilisation romaine. Il était très petit et se dandinaïit en 
marchant. Il était si gras qu’il n’aurait pu se tenir sur un mètre carré de 
terrain lui appartenant sans empiéter sur la propriété d’autrui. Sa 
figure était rouge et large. Il avait une moustache noire en brosse, 
apparemment teinte, et, sur sa tête presque chauve, vingt-sept cheveux 
se séparaient en deux camps, treize à gauche et quatorze à droite. 
Souvent Mr Superbus s’amusait à les compter. Il attendit, respirant 


avec bruit et triturant son chapeau dans ses mains bleuies. 


— Asseyez-vous, Mr Superbus, dit Gordon d’un ton embarrassé, 
Trenter me disait tantôt que vous avez l’avantage d’être romain. 


Avant de s’asseoir, Mr Superbus se pencha en avant comme s’il 
voulait se rendre compte de la présence réelle et de la position correcte 
de ses pieds. 


— En effet, Monsieur, répondit-il d’une voix chaude et grave, je crois 
être un vrai Romain. Nous, les Superbus, avons une généalogie 
remontant aux âges les plus reculés. À présent, nous ne sommes plus 
que quatre : il y a moi, puis mon frère Auguste qui a épousé une jeune 
fille de Coventry, il y a Agrippine qui est assez heureuse avec son 
troisième mari — celui-là au moins n’est pas un ivrogne, je le constate 
avec plaisir — et enfin, il y a Scipion qui est au théâtre. 


— Vraiment ! s’exclama Mr Gordon, momentanément ébloui. 


— Oui, il est au théâtre, répéta Mr Superbus avec une pointe 
d’orgueil. Il se conduit très bien. C’est le meilleur machiniste qu’ils 
aient, à la Gaieté. Ah ça ! nous appartenons à une très vieille famille, 
en vérité ! Je ne possède pas les papiers en faisant foi, mais un vieux 
gentleman de Cambridge m'a dit un jour que si justice m'était rendue, 
j'aurais le droit, comme aîné de faire partie de la Famille Royale 
Romaine. 


Près de Caesaromagnus se trouve l’Université de Cambridge. De 
vieilles personnes de l’endroit racontent volontiers qu’il y a environ 
cent ans, des étudiants adoptèrent un simple d’esprit du village appelé 
Sooper et que, par dérision, ils prononcèrent son nom à la latine : 
Superbus. Le surnom était resté et s’était même transformé en nom de 
famille. 


Mr Superbus, cependant, qui avait eu vent de ces racontars, les 
avait accueillis avec le mépris le plus profond. 


- Notre origine ? Je l’ignore... Mais vous savez très bien que, du 
temps des Romains, les empereurs contaient volontiers fleurette aux 
femmes des pays conquis. 


Gordon n’accordait pas une très grande attention aux propos 
généalogiques de Mr Julius Superbus. Il coupa court. 


— Hum, Mr Superbus, vous... Hum... vous occupez un emploi fort 
important, paraît-il ?.. Vous êtes détective, il me semble... ? 


Mr Superbus, discrètement, fit signe que Gordon ne se trompait pas. 


— Ce doit être une existence bien intéressante ! s’exclama Gordon, 
surveiller des gens, comparaître devant le juge, témoigner, accuser. 


- Jamais je ne vais au tribunal, interrompit Mr Superbus d’un ton 
qui ne semblait pas satisfait ; à vrai dire, mes occupations sont plutôt 
d'ordre commercial... et privé. Je ne suis appelé à témoigner que 
lorsque je m'occupe d’affaires importantes... Ainsi, pour le moment - il 
s’approcha tout près de Selsbury et se penchant contre son oreille, il 
murmura — je suis à la recherche de Double Dan. 


Un poids énorme dégringola du cœur de Gordon. Après tout, 
Mr Superbus ne le filait pas pour le compte de Mr Van Oynne ! Ce 
dernier tenait sans doute, dieu merci, plus à ses chevaux et à ses 
meutes qu’à sa femme. 


- Il me semble que je connais ce nom... Double Dan... N'est-ce pas 
celui qui prend l’apparence de certaines personnes pour commettre ses 
méfaits ? 


— Vous avez deviné, monsieur ! Il est tellement adroit que... Ainsi, 
par exemple, l’affaire Mendelssohn.… 


À présent, Gordon se rappelait tout à fait. 


— Ainsi, Mr Mendelssohn, poursuivit Julius... Croiriez-vous que 
quelqu'un pourrait se déguiser en Mr Mendelssohn et se faire passer 
pour lui ? Double Dan réussit ce tour de force et il escroqua ainsi plus 
de 8 000 livres. Son truc est simple. Il éloigne Mr Mendelssohn sous un 
prétexte quelconque, se rend à son bureau, signe un chèque et envoie 
un employé le toucher... Mr Mendelssohn, le vrai, en a été si dépité et 
si furieux qu’il est parti en villégiature et qu’on ne l’a pas encore revu 
en ville ! 


— Ah, je comprends ! fit Gordon, et vous agissez pour le compte 
de. ? 


- De l’Association des Agents de Change et des Assureurs qui sont 
les principales victimes de Double Dan. 


Gordon riait rarement. Mais, cette fois, un large sourire détendit ses 
traits : 


— Et vous m'avez suivi pour me protéger, n'est-ce pas ? 


— Pas tout à fait ! rétorqua Julius avec une réserve professionnelle. 
Mon but, en vous suivant, c’est de vous étudier, de vous observer, de 


façon à n’être pas roulé au cas où Double Dan essaierait de se faire 
passer pour vous. 


— Voulez-vous un cigare ? demanda Gordon. 


— Merci beaucoup, je le fumerai chez moi si vous n’y voyez : aucun 
inconvénient. Ma brave femme adore l’odeur de cigare. Nous sommes 
mariés depuis plus de vingt-trois ans. Nulle part au monde, on ne 
trouverait meilleure épouse. 


— Une Romaine ? 


— Non, monsieur, rectifia Julius avec gravité, elle est née dans le 
Devonshire. 


Lorsqu'une demi-heure plus tard Diane entra dans la pièce, elle vit 
Gordon debout, le dos au foyer, les mains derrière le dos, la tête 
penchée légèrement, statue vivante de la réflexion. 


— Qui est ce drôle de gnome que j’ai vu sortir de la maison ? 


— C'est un homme nommé Superbus, dit Gordon arraché 
brusquement à sa rêverie. Il se livre à une enquête. Il recherche 
quelqu'un qui a volé 8 000 livres sterling. 


- Oh! 


Diane lâcha un petit cri effrayé et s’assit. Le spectre de feu 
Mr Dempsi semblait être entré dans le bureau. 
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Les hésitations de Gordon 


Bobbie Selsbury plut à Diane dès le premier instant où elle le vit. Il 
était, en plus petit, le portrait de son frère. Comme lui, il était brusque 
et sceptique. Comme lui, il adorait les opérettes trépidantes et les 
danses modernes. Il était fiancé à une jeune fille qui résidait au Canada 
et aucune autre femme ne semblait l’intéresser ! 


Il vint dîner deux fois, et à sa seconde visite, Gordon estima que son 
frère connaissait assez son hôtesse indésirable pour discuter 
ouvertement devant lui l’inopportunité d’un séjour prolongé de la 
jeune fille. 


— Bobbie est ce qu’on appelle un homme du monde, dit Gordon. 


Lorsqu'il proclamait les qualités de ses amis ou de ses parents, 
Gordon affectait la manière du président qui présente un conférencier 
inconnu au public. 


— Mon enfant, continua-t-il, Bobbie est mieux que moi au courant 
des usages sociaux, car moi je suis un vieux bonhomme et vous avez 
mené jusqu'à présent une vie de claustration. Je crois que nous 
pouvons par conséquent, en toute assurance, confier à Bobbie le soin 
de résoudre le problème qui nous occupe. Bobbie, réponds-moi 
franchement : est-il convenable que Diane habite sans chaperon la 
même maison que moi ? 


— Je ne vois vraiment pas pourquoi elle aurait besoin d’un chaperon 
avec un vieil épouvantail comme toi, répondit Bobbie sans hésiter. Au 
surplus vous êtes cousins. Elle a certainement fait de Cheynel Gardens 
ce qu'ils n'étaient pas avant : un lieu digne d’être visité. 


— Mais le monde... protesta Gordon. 


— Pas plus tard que l’autre jour, tu m’affirmais combien tu te sentais 
au-dessus du monde et de ses opinions, rétorqua ce traître de Bobbie. 
Tu me disais que les commentaires de tes semblables ne parvenaient 
pas à t'émouvoir. Tu disais qu’un homme doit avoir la force de se 
dresser contre l’opinion publique. Tu disais. 


— Mes théories, l’interrompit Gordon d’un ton mordant, trouvent 
leur application générale dans certaines écoles de philosophie. Elles ne 
concernent pas, elles ne concerneront jamais les questions de maintien 


et de décence. 


— Diane est ici, et tu peux t’estimer rudement privilégié d’avoir 
quelqu'un pour repriser tes chaussettes. Est-ce qu’il vous paie, Diane ? 


Elle secoua la tête. 
— Je subsiste grâce à mon petit capital, dit-elle plaintivement. 


La discussion se termina là ce jour. La dernière phrase de Diane 
bourrelait Gordon de remords, et ce n’est que le lendemain qu’il 
aborda à nouveau la conversation. 


— Je crains d’avoir parlé assez étourdiment, hier, s’excusa-t-il. Puis- 
je vous demander d’acheter ce dont vous avez besoin et aussi de me 
dire le montant des sommes qui vous seront nécessaires ? 


Elle se renversa en arrière et rit doucement. 


— Cher ange ! fit-elle, je n’ai pas besoin d’argent, mais pas du tout, 
je suis littéralement cousue d’or. 


— Alors pourquoi avez-vous dit à Bobbie.. ? 


- J'aime qu’on m’entoure de sympathie, déclara-t-elle calmement, 
et personne n’est gentil envers moi, excepté Eleanor.. Elle n’est pas 
mal Eleanor, n'est-ce pas ? 


— Je n’ai jamais fait attention. 
— Je le sais depuis que je sais que vous ne l’avez jamais embrassée. 


Gordon mangeait du bacon à ce moment-là, c’est pourquoi aucune 
exclamation ne s’éleva de son gosier. En revanche, il se dressa en 
exhalant un grognement confus. 


— Ne soyez pas alarmé, mon cher, je n’ai pas pour habitude de 
questionner les domestiques, mais une femme a un instinct qui la 
trompe rarement. Je vous excuse, Gordon, ajouta-t-elle en esquissant 
un geste large et plein de générosité. 


— La façon dont vous envisagez la vie est réellement stupéfiante, dit- 
il lorsqu'il eut repris quelque calme. Qu'est-ce qui vous fait penser que 
j'aurais pu l’embrasser ? 


- Sa joliesse, fit Diane. Tous les hommes normaux ont envie 
d’embrasser les jolies filles ! Si vous saviez combien il y en a qui ont 
essayé de m’embrasser ! 


Les sourcils de Gordon se levèrent jusqu’au milieu du front. Déjà il 


ne se révoltait plus, le pauvre. Il commençait à s’habituer aux 
énormités de la petite orpheline. 


- Vous ne m'avez pas demandé si je leur ai permis de 
m’embrasser…, ajouta-t-elle après un court silence. 


— Cela ne m'intéresse pas, fit-il d’une voix glaciale. 
— Pas un tout-petit-petit-petit peu ? 


Dans la voix de la jeune fille, une ombre d’angoisse pointait, mais 
cette fois il ne se laissa pas prendre au piège. Il savait déjà que c'était 
aux moments où Diane semblait la plus sérieuse qu’elle éclatait 
intérieurement de rire. Terrible jeune fille ! 


—Je n'ai vécu que deux romans d’amour, continua-t-elle sans 
prendre garde à la mine renfrognée de son cousin. Il y eut Dempsi, et 
puis il y eut Dingo. 


— Qui était ce Dingo ? 


Malgré toutes ses résolutions intérieures, Gordon s'était laissé 
prendre. 


— Son vrai nom était Mr Théophile Shawn. C'était un homme marié 
qui avait cinq enfants. 


— Bonté du ciel ! 
Gordon laissa tomber son couteau et sa fourchette sur son assiette. 


- Il ne m’a jamais embrassée, expliqua-t-elle. Sa femme vint le 
quérir au moment où je commençais à aimer l’odeur des clous de 
girofle — il mangeait des clous de girofle, le pauvre. Ça fait pousser les 
cheveux, prétendait-il. Chaque fois qu’il était à court de clous, il sautait 
dans son auto et allait en acheter. Souvent, il filait ainsi dix fois par 
jour... Il était toute la journée avec ma chère tante qui l'avait 
rencontré pendant une conférence sur les taches du soleil. Ma tante 
ignorait d’ailleurs tout de sa femme jusqu’au jour où cette dernière vint 
le rechercher. C'était une femme délicieuse qui me remercia d’avoir 
pris soin de son époux. Elle me raconta qu’elle avait trouvé son mari 
très changé. Autrefois, il était toujours saoul et elle était ravie de le 
revoir débarrassé de sa vilaine passion. Moi, je pense que les femmes 
devraient bien connaître leurs maris avant de contracter mariage, ne 
trouvez-vous pas ? 


Mr Selsbury soupira. 


- Mon opinion est que vous débobinez un tas de sottises. Je 
voudrais bien savoir quel malheureux sera votre mari... 


Elle sourit sans répondre. Assez de chocs pour aujourd’hui, pensa-t- 
elle. 


Au moment où il se levait de table, elle se rappela soudain qu’elle 
devait lui poser une question : 


— Gordon, cet homme qui est venu hier, cet homme au nom 
hébreu ? 


— Romain. Vous voulez parler de Superbus. 

Elle acquiesça de la tête. 

— Qui l’intéressait ? 

— Il était à la recherche d’un voleur, un escroc nommé... (Il leva les 


yeux au plafond pendant que sa mémoire travaillait.) Ah ! J’y suis ! Il 
s'appelle Double Dan ! C’est un malfaiteur de la pire espèce. 


— Pas possible ? fit-elle, les yeux fixés sur la nappe. Vous partez, 
Gordon ? À quelle heure serez-vous de retour ? 


— Lorsque mes affaires me le permettront, répliqua-t-il avec une 
urbanité extrême... Diane, vous rendez-vous bien compte que personne 
jamais, dans ma vie, ne m’a posé telle question ? 


- Tiens. Je vous demande pourtant ça tous les jours. 


— Personne, veux-je dire, excepté vous, naturellement. On ne m’a 
jamais demandé compte de mes allées et venues et je ne vois pas la 
raison que j'aurais de les détailler aujourd’hui. 


— Je ne vous demande pas de rapports, je vous pose une simple 
question, dit la jeune fille, subitement triste. Voyez-vous, c’est à cause 
du dîner. 


— Il se peut que je ne sois pas ici pour dîner, dit Gordon, cassant. 


Et il partit à la City où l’attendaient ses affaires qui avaient 
tellement prospéré depuis quelque temps qu’il devait étudier une 
nouvelle forme de police d’assurance. 


Pendant le lunch qu’il prit dans un restaurant non loin de son 
bureau, il passa ses pensées en revue. Pourquoi Héloïse n’avait-elle pas 
choisi un autre endroit qu'Ostende pour y excursionner ? Ostende... 
cela représentait le luxe, la vie légère et facile aux yeux des âmes 
pieuses et respectables. Au fait, pourquoi ne s’était-il pas montré un 
peu plus ferme envers Diane ? Pourquoi ne lui avait-il pas signifié, en 
termes plus énergiques, qu’il était absolument impossible qu’elle 
habitât Cheynel Gardens ? 


En tolérant sa présence, n’avait-il pas attenté aux usages 
conventionnels ? Les «conventions ». Quel vilain mot! Quel mot 
bourgeois ! 


N’empêche que ce projet d’Ostende, c'était de la folie, tout 
simplement. On le reconnaîtrait certainement, là-bas. On parlerait de 
lui. Sa réputation serait ruinée et celle de Mrs Van Oynne aussi. Des 
frissons brûlants et glacés le parcouraient tour à tour. Il ne se 
reconnaissait plus. Comment, il suffisait que Diane eût parlé 
incidemment de ses favoris pour qu’il songeât à les faire enlever alors 
que son coiffeur, depuis des années, - le sollicitait en vain de se 


débarrasser de ces ornements extra-capillaires ! Héloïse aussi lui avait 
demandé pourquoi il tenait à ces côtelettes qui le rendaient plus vieux 
qu’il n’était en réalité. Ne lui ferait-il pas plaisir, à Héloïse, s’il 
paraissait devant elle, les favoris rasés ? Autre chose l’ennuyaiït, c'était 
qu’on ne va pas à Ostende comme on se rend à son bureau de la City, 
en redingote noire et en chapeau haut de forme. Que revêtir ce jour- 
là ? Son costume de sport. ? Il prit une autre résolution et entra chez 


son tailleur en retournant à la maison. Le tailleur écouta avec 
beaucoup d’attention. 


— Si vous allez à l’étranger, je vous conseille deux costumes en 
tweed. Les carreaux gris sont très à la mode, un carreau rayé 
imperceptiblement de rouge... Lord Furnisham m'en a commandé un 
pareil le mois passé et lord Furnisham est un homme aux goûts très 
raffinés. Et puis, ce n’est pas le premier venu... Un grand ami de 


l’archevêque... 


Gordon examina les échantillons et fut épouvanté par leur coloris 
éclatant. Jamais, auparavant, il n’aurait imaginé qu’il s’habillerait un 
jour de gris. Et pourtant, en gris... personne ne le reconnaîftrait 
puisqu'il n'avait jamais porté que des costumes noir ou bleu foncé. 


— Vous ne trouvez pas ce carreau gris à fil rouge un peu... 
ostentatoire ? 


— Mes clients ne sont pas de votre avis, dit le tailleur avec autorité. 
— Très bien, alors. 
Gordon se décida à commander le costume. 


Mentalement, il dressa le plan du voyage à Ostende. Héloïse 
logerait au Majestic et lui au Splendid, non loin de là. Tous les matins, 
ils se rencontreraient pour déjeuner dans un petit restaurant de la 
Place d’Armes. Ils consacreraient une journée à la visite de Bruges. 
Peut-être parcourraient-ils aussi le littoral ? Et puis, il y aurait des 
livres à feuilleter, des conférences philosophiques à écouter. À 
Mariakerke précisément s'était établi un Platon belge qui y exposait à 
ses fidèles les lois d’une nouvelle éthique. Avec Héloïse il irait 


l’entendre dire ce qu’il pensait du Bien et du Mal. 


Dans ce voyage, une chose ennuyait Gordon extrêmement. C’est 
qu’il fallait trouver à Londres, un tiers à mettre dans la confidence afin 
que lui, Gordon, soit averti immédiatement si quelque chose 
d’inattendu, désastre, catastrophe ou accident survenait. Mais qui ?.. 
Pas Diane, évidemment. L’employé de Gordon ? Rien qu’à l’idée de 
confier à un subalterne le secret de sa fugue, Gordon se sentit brûler de 
honte. Restait Bobbie. 


Robert G. Selsbury avait un bureau à Mark Lane, où de 10 heures 


du matin à 4 heures de l’après-midi, il achetait et vendait du thé, du 
café et du sucre en réalisant des bénéfices coquets. Une seule fois, 
Gordon était allé le voir à son bureau qu’il avait trouvé étouffant et 
empestant les épices. Son bureau à lui, dans la Queen Victoria Street, 
était sévère, inodore, noble et chaste ! Tout au plus y flairait-on par 
moments, un imperceptible parfum de lavande, car, ennemi déclaré 
des microbes, Gordon s'était laissé conter par des médecins que la 
lavande des plaines de Mitcham tuait tous les bacilles, bactéries et 
autres germes nocifs. 


Chaque fois que Bobbie allait voir son frère à Victoria Street, il lui 
semblait qu’il aurait dû circuler en pantoufles dans la calme retraite de 
Gordon. 


Le principal actionnaire de R. G. Selsbury examinait un échantillon 
de thé de Chine, lorsque Gordon Selsbury fut annoncé. 


— Mr Gordon ? demanda Bobbie, incrédule. 

— Oui, monsieur, répéta la jeune fille. 

— Faites-le avancer à l’ordre, fit le jeune homme de bonne humeur. 
Gordon entra, statue vivante de la dignité. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Bobbie. 


Gordon choisit un siège avec beaucoup de soin, s’assit, déposa son 
chapeau de soie sur la table, puis plia ses gants minutieusement. 


— Robert, je suis dans l'embarras. Je désire que tu m’aides. 


- Il ne peut s’agir d’argent. C’est une histoire d'amour. Dis-moi son 
nom. 


— Ce n’est ni amour, ni argent, répliqua Gordon assez acidement, 
c’est. hum... une affaire très délicate. 


Bobbie se mit à siffler d’un air indifférent. 
— Je vais tout te dire. 


Gordon se livrait à lui-même une lutte désespérée. Une envie 
terrible le tenaillait d'inventer une excuse, d’empoigner son chapeau, 
ses gants et de battre hâtivement en retraite. 


-— Il s’agit de Diane ? 


- Non, il ne s’agit pas de Diane, fit Gordon sèchement, Diane n’a 
rien à voir dans cette histoire. Voici de quoi il est question, mon 
vieux... 


Ce « mon vieux» rassura Bobbie. Son frère semblait redevenu 
normal. Sans montrer de signe de lassitude, il écouta l’histoire la plus 
insipide qu’il eût jamais entendue. 


— Qui est cette Mrs Van Oynne ? demanda-t-il enfin. 


— C’est. c’est. non, je préfère ne rien dire. Je l’ai rencontrée un 


jour à un débat organisé par la Société Théosophique. Elle est... 
étonnante. 


— C’est ce qu’il me semble, fit froidement Bobbie... J’espère que tu 
n’iras pas à Ostende, n’est-ce pas ? 


Il fallut à Gordon une fameuse dose d’assurance pour répliquer : 


— Au contraire. J'irai. J’ai besoin de changer d’air. J’ai besoin d’un 
peu de récréation intellectuelle. 


— Mais pourquoi aller à Ostende pour parler philosophie et 
psychologie ? Battersea Park n’existe donc plus ? Ceci est vraiment la 
plus grande invention de fou que j'aie jamais entendue. Tu sais que si 
tu es reconnu à Ostende, c’en est fini de ton nom, de ton honneur et de 
ton crédit ? Je suppose que tu me dis la vérité, que tu n’es pas venu me 
raconter des balivernes. Si un autre m’avait débobiné cette histoire, je 
serais sceptique. À propos, as-tu pensé à Diane ? 


Question étrange. Gordon fut démonté. 
— Je ne vois pas ce que Diane a à voir ici. 


— C'est une personne qui habite ta maison, fit Bobbie très 
sérieusement, ton déshonneur éventuel serait aussi le sien. 


- Mais elle peut partir ! Elle peut quitter cette maison ! Comme je 
voudrais qu’elle s’en aille ! Enfin, Bobbie, tu ne crois quand même pas 
que je vais permettre à Diane de s’interposer entre moi et mes projets ? 
Cette orpheline, je la déteste par moments ! Je te le demande une fois 
pour toutes : veux-tu ou non m'aider ? 


L’ultimatum était lancé. Bobbie choisit la paix. 


— J'espère que je n’aurai pas trop à télégraphier, dit-il, d’ailleurs, il 
ne se produira rien pendant ton absence. Que vas-tu dire à Diane ? 


Mr Selsbury ferma les yeux avec lassitude. 


— Est-ce nécessaire que j’avertisse Diane ? Tu sais, je ne suis pas un 
bon menteur, moi. Tu ne pourrais pas trouver une histoire ? 


Bobbie renifla. 


— Je te remercie du compliment. Pourquoi ne lui dis-tu pas que tu 
vas à la chasse en Écosse ? 


— Je déteste le subterfuge, grimaça Gordon. Au surplus, quand la 
chasse s’est-elle ouverte ? 


- Il n’y a pas longtemps. Va en Écosse. C’est loin. Maïs personne ne 
te reconnaîtra car tu ne seras pas par là ! 


Gordon crut son frère atteint d’amnésie partielle 


Puis il crut comprendre. 


ES 


— Je répugne à inventer des histoires. Et puis, pourquoi dois-je 
rendre compte de mes déplacements ? 


Diane ! Gordon était loin de supposer qu’elle aurait été un grave 
ennui pour lui. C’est l’esprit plein de mauvaises pensées qu’il retourna 
à Cheynel Gardens ce soir-là. 


Un télégramme l’attendait à la maison. Son agent de New York 
l’avisait de ce que Mr Tilmet viendrait le voir vendredi. C’en était fait, 
du moins momentanément, du voyage à Ostende. L’agent new-yorkais 
de Gordon avait acheté, pour son compte, la maison d’assurances 
Tilmet & Voight, et Mr Tilmet avait exprimé le désir d’être payé -— 
50 000 dollars — lors de son passage à Londres, pendant un voyage en 
Europe. Les documents de vente étaient arrivés le matin et tout était en 
ordre. C’est pour régler les comptes que Mr Tilmet annonçait sa visite. 


Gordon jeta un coup d’œil sur la rubrique « Navigation » dans le 
Times. Le Mauretania avait été signalé à 500 milles à l’ouest de The 
Lizard la veille à midi. Gordon se livra à un rapide calcul mental. 
Demain matin, les 50 000 dollars devraient se trouver chez lui. Grosse 
somme, mais excellente affaire, pensa Mr Selsbury. Il fit une note sur 
son carnet de chèques, puis monta s’habiller. Il dînait avec Héloïse ce 
soir-là, et il descendait l’escalier, lorsqu'il aperçut, dans le couloir, 
Diane qui l’attendait. Elle était en toilette de soirée. Une délicieuse 
robe crème l’habillait. Comme bijoux, deux colliers de perles. Il la 
suivit dans le bureau. Elle se retourna. C'était une Diane transfigurée, 
une apparition éthérée, presque irréelle tant elle était séduisante et 
fraîche. 


— Mais, Diane, vous êtes délicieusement jolie, dit-il. 


En vrai gentleman, Gordon n’avait pu empêcher ce compliment de 
franchir ses lèvres. 


— Merci, répondit-elle avec assez d’indifférence. Cette couleur me va 
toujours bien. Je vois que vous dînez dehors... Où allez-vous ? 


Il hésita. 
— Je dîne au Ritz. Et vous ? 


- Je vais à l’Embassy. Mr Collings est arrivé en Angleterre. Il est 
venu me voir cet après-midi et m'a invitée à dîner avec lui. C’est mon 
avoué et mon oncle, un gros chéri. 


Gordon murmura un compliment inintelligible. Il était heureux 
d’être débarrassé de Diane pour quelques heures. Mais dieu qu’elle 
était ravissante, ce soir ! 


Elle sentait l’admiration muette de Gordon l’envelopper de ses 
ondes secrètes et, précieusement, comme une chatte, elle alla vers le 
bureau, y ouvrit un tiroir. 

— Quoi? Que vois-je? s’écria Gordon indigné.…. Qui vous a 
permis ?.. Mon bureau... Qui vous a donné la clé ? 

— J'ai trouvé celle qui ouvrait la serrure, avoua-t-elle sans embarras, 
le tiroir était d’ailleurs vide. Il n’y avait dedans que quelques livres 
allemands que j’ai jetés. Puis, j’ai fait changer la serrure. Je dois avoir 
un endroit pour serrer mes affaires. 


Il s’efforça de maîtriser la colère qui le gagnait brusquement. 
— Quels objets ? demanda-t-il. 

— Ma boîte à bijoux. 

— Elle devrait se trouver dans le coffre-fort. 

— Quelle est la combinaison de la serrure ? 


- Telma, répondit-il avant qu’il se fût rendu compte de ce qu’il 
disait. Personne au monde ne connaît le mot ! 


Tout à coup, Diane ouvrit le tiroir et déposa sur le bureau un objet 
brillant et noir, dont la vue fit reculer Gordon... 


— Vous ne devriez pas être en possession d’arme à feu, dit-il avec 
nervosité, un malheur est si vite arrivé lorsqu'on manie ces choses. 
Songez-y, vous pourriez vous tuer ! 


— Des sornettes ! s’écria Diane, je connais ce revolver à fond... 
Tenez, vous voyez le trou de la serrure là, je parie de l’atteindre trois 
fois en cinq coups. 


— N’en faites rien, recommanda-t-il précipitamment... Votre arme 
est-elle chargée ? 


— Évidemment ! fit-elle en lui tendant le revolver d’un geste presque 
tendre. Rien dans le canon, maïs le magasin est plein. Voulez-vous que 
je vous montre comme cela fonctionne ? 


— Non, mettez cette satanée chose de côté. 
Diane obéit, ferma le tiroir, mit la clé dans son sac à main. 
— Telma... Telma.… fit-elle à mi-voix, je ne dois pas oublier ce mot. 


- J'aimerais au contraire que vous l’oubliiez... Au fond, je n'ai 
jamais eu l’intention de révéler à quiconque, à vous pas plus qu’à un 
autre, la combinaison de mon coffre-fort. Il n’est pas juste que vous 
sachiez.. Par inadvertance, vous pourriez... 


- Je ne fais jamais rien par inadvertance. J’agis par malice ou par 
péché, maïs toujours de ma propre volonté. 


Elle jeta son manteau sur ses épaules : 


— Vous pourriez me déposer à l’Embassy puisque vous allez au Ritz. 
À moins que vous n’alliez en compagnie de quelqu'un ? 


Elle l’examina d’un regard plein de suspicion. 


En vérité, Gordon avait l'intention d’«aller en compagnie de 
quelqu’un » et son premier objectif était Buckingham Gate. À cause de 
Diane, il arriva cinq minutes en retard et il s’excusa auprès de Mrs Van 
Oynne qui l’avait attendu stoïquement. 


Au restaurant, sous l'influence de la musique, il expliqua à sa 
compagne la cause de son retard. 


- Diane encore, fit-elle, acerbe, je crois que je commence à détester 
cette péronnelle ! Ah, Gordon! Vous ne savez pas avec quelle 
impatiente ardeur j'attends samedi ! 


— Je pensais précisément que... hum... samedi est un mauvais 
jour. les trains sont remplis de voyageurs en week-end... 


Elle poussa un long soupir. 


— Nous ne devons pas voyager ensemble, concéda-t-elle avec 
résignation.. Mon dieu, comme vous avez peur ! 


— Je n’ai pas peur pour moi, protesta Gordon blessé à vif, c’est pour 
vous que je crains... C’est ma seule pensée, je le jure... À propos, j'ai 
dit à Robert... 


— À votre frère ? Qu’a-t-il répondu ? interrogea-t-elle, curieuse. 


— Eh bien... (Gordon hésita.) Vous savez, Robert, avant tout, est un 
homme d’affaires. Il a peu ou pas d’imagination. Il a pensé tout de go 
ce que... (Gordon haussa les épaules.) ce que penserait de nous le 
premier venu, Héloïse. 


— Ne pourrions-nous pas partir vendredi ? 


— Impossible, j’ai un rendez-vous important. 


ES 


Il expliqua tout à Mrs Van Oynne et insista sur l'importance 
qu'avait pour lui la visite de Mr Tilmet. 


Pendant tout le repas, elle remarqua qu’il était distrait et lointain. 
Sans doute était-il rendu inquiet par l’idée du voyage prochain ? 
Héloïse se trompait, car Gordon pensait à Diane. Il s’avouait qu'après 
avoir commencé par tolérer la présence de Diane à son foyer, il 
trouvait une sorte de plaisir âpre à jouir de sa propre déconfiture en 
présence de la jeune fille. Excellente maîtresse de maison, elle avait 
sensiblement réduit les dépenses courantes, et pourtant, elle n’y allait 
pas par quatre chemins avec les fournisseurs. 


L'autre jour, Diane était entrée à la cuisine juste après le passage du 


boucher. Elle avait jeté un seul coup d’œil sur la côtelette, un seul. 
Dehors, le garçon-boucher se préparait à remonter à vélo lorsqu'un 
morceau de viande, lancé à toute vitesse par la fenêtre de la cuisine 
vint l’atteindre avec violence à l’épaule.. La trajectoire était parfaite. 
L'objet avait été jeté de main de maître. Le garçon-boucher, sous le 
choc, manqua tomber. Éberlué, il regarda autour de lui. 


Droite et digne, Diane se tenait sur le seuil de la porte. 


— Congelée ! fit-elle laconiquement... Apportez-nous de la viande 
fraîche ou ne mettez plus les pieds ici ! 


Le garçon-boucher partit dans un état voisin de l’apoplexie. Mais, le 
lendemain, la viande était infiniment meilleure. 


Trenter, qui touchait une petite commission de tous les 
fournisseurs, avait été très fâché par l’attitude offensante de Diane 
envers le boucher, et il s'était plaint à Mr Selsbury qui avait pris la 
chose assez sévèrement. 


Ce soir pourtant, au milieu des lumières éblouissantes du 
restaurant, en face de Mrs Van Oynne, il considérait l’aventure de la 
côtelette sous un angle plein de mansuétude. 


— Pourquoi souriez-vous ? lui demanda Héloïse. 


— Je souriais ? s’excusa-t-il. J’ignorais totalement. Je pensais. 
hum... à quelque chose qui est arrivé au bureau. 


Il se rendit tout à coup compte qu’il venait de mentir pour Diane, 
pour cette intruse !.… 


.… Mr Collings, avoué éminent, avait bien assez d’amis à Londres et 
parmi eux beaucoup de grosses légumes de l’Australia House. Diane 
qui s'était rendue à l’Embassy, croyant dîner en tête à tête avec son 
«oncle», y fut accueillie par de graves et mûrs personnages 
accompagnés de leurs épouses. Elle fut présentée à un sous-secrétaire 
d’État pour les Colonies. Elle s’arrangea pour demeurer le plus près 
possible de lui lorsqu'elle apprit, par une bribe de conversation, que le 
sous-secrétaire d’État était un des futurs ministres dont on parlait pour 
le prochain gouvernement. Gordon avait besoin d’un titre nobiliaire, 
pensa la prévoyante Diane, et elle braquaïit ses premières batteries. 
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Trenter est dans le secret 


Lorsque, cette nuit-là, elle fut de retour à la maison, Gordon était 
arrivé avant elle. Il était taciturne et pensif et, à l’encontre de son 
habitude, il ne s’était pas mis au lit, comme il le faisait toujours 
lorsqu'il revenait du théâtre ou d’une soirée. 


— Vous êtes-vous amusée ? demanda-t-il. 


— Oui. J’ai fait la connaissance de la crème du ministère des 
Colonies.. Et vous ?.. Je suppose qu'elle a été ennuyée lorsque vous 
êtes arrivé en retard ? 


— Oh, cinq minutes. La dame était naturellement. 


—. de mauvaise humeur ?.…. interrompit-elle.. C'était donc 
vraiment une lady ? Gordon... montrez-la moi... 


Il sourit. 


— Elle ne vous intéresserait pas, Diane. C’est plutôt une 
intellectuelle. 


Diane ne parut pas offensée de la remarque. 


— La seule chose pour laquelle je donne raison aux Bolchevistes, dit- 
elle sans animosité, c’est qu’ils ont commencé par supprimer 
l’«intelligentsia ».. Ils en avaient sans doute assez d’entendre parler 
d’introspection et spiritualisme. Dites-moi, de quoi parlez-vous avec 
cette dame ? Du bi-métallisme ou du libre arbitre ? 


Amusé, il répliqua : 
— Nous parlons de livres, de gens. Et vous ? 


Elle jeta son manteau sur le dos d’une chaise, attira un tabouret 
près du feu et chauffa ses genoux devant l’âtre rougeoyant. Gordon, 
l’âme emplie de pudeur, fit quelques pas en arrière. 


— Nous avons discuté du commerce et de la supériorité du bœuf 
d'Australie. Nous nous sommes exclamé sur la difficulté qu’il y a à 
trouver des domestiques. Ah, nous avons aussi papoté sur le compte 
de Mrs Carter-Corillo... Imaginez-vous qu’elle a fait une fugue... Oh, 
pas très longue, trois jours... Mais, comme le disait si bien lady 
Pennefort, dans trois jours il y a trois fois vingt-quatre heures... 
Mrs Carter fut folle et le jeune homme qu’elle entraîna avec elle encore 


plus fou. On les a vus ensemble. La carrière du jeune homme est 
irrémédiablement brisée. L’innocent.…. il allégua comme excuse à leur 
fugue un intérêt commun dans certaines pierres archéologiques de la 
région d’Abbeville, car tous deux sont très forts en histoire de l’art. 


— Et pourquoi ne serait-ce pas vrai? demanda Gordon d’un air 
mordant, prêt à prendre envers et contre tous le parti du jeune 
secrétaire d’ambassade qui avait commis l’imprudence de faire une 
excursion archéologique en France avec une femme mariée. Pourquoi 
un homme et une femme n’auraient-ils pas des intérêts scientifiques 
identiques ? 


- Nous verrons ce qu’en penseront les juges qui auront à se 
prononcer sur la demande en divorce introduite par Mr Carter-Corillo, 
répondit froidement Diane. 


— Pour quels motifs ? Incompatibilités d’écoles archéologiques ? 
demanda Gordon sarcastiquement. 


- Ne faites pas l’innocent. Vous savez que les conventions sont les 
secondes lois de la société. Celui qui les transgresse est capable de 
transgresser aussi la loi tout court. 


Il la regarda, surpris de sa froide inconscience. 


- Comment ! Et vous qui habitez ici, sans chaperon, avec un 
célibataire. 


— Des cousins, c’est différent. Personne n’a jamais dit que le 
troisième secrétaire d’ambassade était le cousin de Mrs Carter-Corillo. 
Cela eût fait évidemment une différence. D’ailleurs, tout le monde sait 
combien vous me détestez. 


— Je ne vous déteste pas, fit-il après un moment de réflexion, mais 
puisque vous le croyez, pourquoi vous obstinez-vous à rester ? 


- J'ai une mission à remplir, dit-elle d’un ton qui n’admettait 
aucune réplique. 


Et la conversation en resta là. 


Le lendemain, pendant le déjeuner, Gordon lui fit part de son 
départ imminent. 


— J'ai l'intention d’aller en Écosse, chasser la grouse, dit-il, humble 
comme un écolier à son premier mensonge. 


— Qu'est-ce que les grouses vous ont fait? demanda-t-elle, en 
ouvrant bien grand ses beaux yeux bleus. 


- Rien. Mais il est d'usage de les tuer à cette époque de l’année. En 
Australie la chasse existe également, je suppose ? 


- Je ne sais pas. J’ai chassé le wallaby et le dingo, mais je n'ai 


jamais tué d’oiseau. Vous allez en Écosse ? C’est très loin. Gordon, cela 
m'ennuie. Je serai inquiète à votre sujet. Les journaux de ce matin 
relataient précisément un affreux accident de chemin de fer. Vous me 
télégraphierez ?.… 


- À chaque gare, répliqua-t-il ironiquement, mais honteux de lui- 
même lorsque Diane le remercia avec ingénuité. 


— Merci, je suis heureuse. Je n’y puis rien, mais une peur horrible 
me tenaille lorsque des personnes que j’aime vont en chemin de fer. Si 
vous voulez, je pourrais moi-même télégraphier aux gares et à votre 
hôtel, pour avoir de vos nouvelles. 


Gordon se rendait compte à présent que, dans un moment de folie 
et de déraison, il avait compliqué à l’extrême une situation déjà 
embrouillée par elle-même. 


Fuir, s’excuser, rire de l’anxiété simulée ou réelle de Diane, il n’y 
fallait pas songer... Et intérieurement, il envoya Héloïse ! au diable 
avec le damné génie qui avait mis cette idée d’excursion dans leur 
tête ! 


Trenter préparait le smoking de son maître lorsque Gordon entra 
dans son cabinet de toilette. 


- Hum, ne sortez pas, Trenter.. Quand avez-vous pris vos 
vacances ? 


— La première semaine d’avril, monsieur. 
Gordon réfléchit. 
— Connaissez-vous l'Écosse ? 


— Oui, monsieur, j'y ai accompagné d’anciens patrons qui allaient à 
la chasse. 


— Bien. Le fait est, Trenter, que je dois m’absenter pour une mission 
particulière. C’est du plus grand secret même pour mes amis intimes. Il 
y a des raisons, des raisons péremptoires que je ne vais pas vous 
expliquer ici, pour lesquelles, je dois me rendre à un certain endroit 
alors qu’on me croit en un autre... 


Trenter devina et du premier coup atteignit le but : 


— Une dame, monsieur ? fit-il respectueusement, sans mauvaise 
intention, et avec l’unique idée de rendre hommage à l'esprit 
chevaleresque de Selsbury. 


— Non ! 
Gordon rougit de colère. 


ES 


- Non et non, vous dis-je. Mes affaires n’ont rien à voir avec les 
femmes. 


— Excusez-moi, monsieur. 


— Je ne désire pas discuter avec vous au sujet de ma mission. Ce que 
je veux dire, le voici. Miss Ford, souffrant des nerfs ces jours-ci, m’a 
demandé de lui envoyer des télégrammes aux étapes de mon voyage. 


— Et vous voudriez que je me rende en Écosse et que je les envoie à 
votre place ! dit Trenter d’un air inspiré. 


— Exactement. Je vois que vous m’avez compris. D'autant plus que 
si le télégramme tombe en d’autres mains, une certaine tierce personne 
sera également trompée. 


Trenter approuva d’un air entendu. Il se demandait qui cette tierce 
personne pouvait bien être. Gordon lui-même l’ignorait. Il commençait 
simplement à s’habituer à mentir et à forger des fables. 


— Pas un mot aux autres domestiques ! recommanda-t-il. 


Le bon serviteur sourit. Jamais Gordon ne l’avait vu sourire. C'était 
un spectacle bien étrange que le visage détendu de Trenter. 


— Non, monsieur. Je leur dirai que ma tante de Bristol est malade 
(c’est la vérité) et que vous m’avez accordé un congé pour aller la voir. 
Combien de temps dois-je rester absent, monsieur ? 


— Une semaine. 


Mr Trenter se rendit au quartier des domestiques d’un air 
important. 


- Le singe m’a donné une semaine de congé pour aller voir ma 
tante. Je pars demain. 


Eleanor, méfiante de nature, intervint : 


— C’est si soudain. Bien drôle. Le patron s’en va demain aussi. Vous 
êtes des démons, vous les hommes. Nous, les femmes, nous savons 
combien nous devons nous méfier de vous. 


Trenter sourit avec mystère. Cela le flattait qu’on le comparât à un 
démon... 


— Hum, hum ! toussota-t-il. 
— Miss Diane part-elle aussi ? demanda la cuisinière. 


— Avec lui ou avec moi ? rétorqua Trenter, insolent... Non, mes 
belles, elle ne part pas avec lui, en tout cas, et je n’en blâme pas le 
patron. Ce n’est pas une lady, voilà mon opinion. 


- Taisez-vous ! hurla Eleanor d’une voix perçante, je vous défends 
de parler ainsi de miss Diane ! 


— Ah, vous les femmes, vous vous tenez toujours ensemble ! soupira 
Trenter. 


— Et vous les hommes, vous ne tenez à rien du tout... D’ailleurs, 
miss Diane est trop bonne pour le singe... Ha, ha ! Je suppose que vous 
partez tous les deux dans un but plutôt louche ?... On ne me la fait 
pas, à moi !.. Vous êtes un fameux lapin et votre femme peut vous 
avoir ! 


- Je vous ai dit, je vous l’ai dit quarante millions de fois, que je ne 
suis pas marié ! rugit Trenter, en colère... J’ai « dû l’épouser » parce 
qu’« il » voulait un homme marié comme valet de pied... Si j'avais dit 
que j'étais célibataire, je n’aurais pas eu la place... Votre colère finira 
par vous jouer un mauvais tour, ma fille. 


— Ne dites pas de bêtises. et surtout, n’en dites pas de miss Diane. 


— Je ne me casserai pas la tête pour elle en tout cas, fit Trenter 
agressif, et pour vous encore moins. 
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La future victime de Double Dan 


Autrefois, lorsque Trenter le connaissait plus intimement, Mr Julius 
Superbus exerçait la profession d’huissier. Il saisissait les meubles des 
faillis, il portait des sommations à domicile, il confisquait des 
propriétés, bref, il se livrait à tous ces actes qui contribuent à rendre si 
impopulaire la fonction d’huissier attaché au tribunal civil. 


Mr Superbus, cependant, monta en grade et, un jour, il éprouva le 
suprême orgueil de voir son nom orner une plaque de cuivre à la porte 
d’un des bureaux d’une importante compagnie d’assurances. 


Mr JULIUS SUPERBUS 
Premier préposé aux enquêtes. 


Mais Mr Superbus, plein de vanité, avait ajouté sur ses cartes de 
visites dans un coin, en petits caractères, le mot « détective ». Il avait 
également réclamé à ses supérieurs une médaille de nickel, destinée à 
être fixée au revers de son veston et qui, prétendait-il, devrait l’aider 
dans « des cas difficiles ». 


Ainsi équipé, Mr Superbus pouvait à loisir se donner un faux air de 
limier de Scotland Yard. 


Mr Superbus adoraïit le cinéma, il y passait la majeure partie de ses 
soirées. Il aimait par dessus tout les films dépeignant les malheurs de 
jolies filles pauvres que des traîtres sans vergogne, mais bouffis de 
richesses, poursuivent de leurs assiduités.. Les jeunes filles étaient 
habituellement sauvées au dernier moment par de jeunes et beaux 
héros aidés de détectives à face glabre et flegmatique, fumant 
imperturbablement un cigare énorme et qui terrorisaient les criminels 
rien qu’en montrant au revers de leur veston le petit insigne édifiant de 
la police. Dans sa candeur ingénue, Mr Superbus se figurait être le 
policier imperturbable. Il sauvait des orphelines, arrêtait des bandits, 
venait en aide aux jeunes héros et fumait sans arrêt un gros cigare. 
Brave Mr Superbus ! 


Devant la fenêtre ouverte de sa salle à manger, Mr Superbus était 
dans un état de méditation très profond. Quoique le temps fût assez 
frais, il était en manches de chemise. Homme à sang plutôt froid, il 
n'était guère sensible aux variations de la température. 


Ce n’était un secret pour personne que Mr Superbus traversait la 
Serpentine à la nage tous les 25 décembre, même lorsqu’avant de 
pouvoir piquer une tête dans l’eau froide, il devait au préalable casser 


la glace à coups de pioche. Pour cet exploit, son portrait paraissait 
chaque année, le 26 décembre, dans tous les journaux illustrés du pays. 


Son excellente épouse entra en frissonnant. Moins bonne nageuse 
que son mari, elle se contentait de recourir aux bienfaits de l’eau dans 
une salle de baïns de 2,10 m sur 1,20 m. 


- Tu attraperas la mort dans ce froid, Julius, le réprimanda-t-elle… 
A-t-on jamais vu s’asseoir devant une fenêtre ouverte du matin au soir 
à ne rien faire ! 


- Je ne suis pas occupé à ne rien faire, répliqua calmement Julius, 
je pense. 


— C’est précisément ça que j'appelle ne rien faire, dit Mrs Superbus 
en trottinant autour de la table sur laquelle elle étala la nappe. 


Elle appréciait au plus haut point la valeur de son mari et l’admirait 
secrètement pour ses nombreuses qualités, maïs elle était d’avis que 
l’harmonie de son ménage eût été détruite si elle lui avait montré trop 
ouvertement les sentiments qu’elle éprouvait pour lui. 


— La façon dont tu t’occupes de certaines choses me dépasse, avoua- 
t-elle. 


— Chez moi, c’est le cerveau qui travaille, expliqua modestement 
Julius. 


— Tu as tant d’idées.. Je me demande pourquoi tu ne fais pas du 
théâtre. 


Mrs Superbus était convaincue que la scène serait la dernière étape 
de la carrière incomparable de son cher époux, sa plus chère 
récompense, le plus bel honneur qui lui serait décerné, but final d’une 
lente et laborieuse évolution cérébrale. 


— Ce qui me tracasse pour le moment, c’est Double Dan... Mais je 
suis venu à bout d’autres mystères que le sien... Je le démasquerai, 
aussi fort qu’il soit ! 


Elle l’approuva d’un lent hochement de tête. 


— La façon dont tu as réparé la citerne la semaine passée m'a 
émerveillée. Après cela, je te crois capable de tout... Qui est Double 
Dan ? 


— C'est un escroc, un parasite de la société, un vampire humain, 
mais je finirai bien par lui mettre la main au collet ! 


— Cela m'étonne que la police ne soit pas à ses trousses. 


-La police! s’exclama-t-il d’un rire qui sonna faux... Non, 
bobonne... pas la police, car, entends-moi bien... celui qui capturera 
Double Dan sera un malin... un type intelligent. doué de facultés. 


—Je ne connais personne qui soit plus intelligent que toi, dit 
Mrs Superbus avec admiration. 


Mr Superbus accepta le compliment avec dignité. Ne lui était-il pas 
dû ? 

Comme tous les détectives privés, ou soi-disant, et les Sherlock 
Holmes amateurs, Mr Julius Superbus avait pour la police officielle un 
mépris souverain. Et pourtant, le peu qu’il savait de Double Dan, la 
nouvelle que Mr Gordon Selsbury serait probablement sa nouvelle 
victime, il le tenait de Scotland Yard.….. Il avait appris la nouvelle de la 
bouche d’un fournisseur dont la servante avait comme fiancé un 
policeman commis aux écritures dans les bureaux du chef de la police 
métropolitaine. 


Après le déjeuner, Mr Superbus endossa son paletot et se rendit à 
son aise à Cheynel Gardens. Gordon était sorti et c’est Diane qui le 
reçut. 


— Comment, c’est vous Mr... 
— Superbus, dit obligeamment Julius. 
— C’est vous, le Romain ! 


Mr Superbus répondit d’un signe affirmatif. Il aurait pu ajouter 
«ultimus Romanorum », s’il avait su le latin. Au lieu de cela, il 
expliqua : 


- Il n’en reste pas beaucoup, de notre race, en Grande-Bretagne. 


— Je vous crois. Asseyez-vous et prenez une tasse de thé. Vous 
désirez probablement voir Mr Selsbury, mais il ne sera pas de retour 
avant une heure. 

— C'est-à-dire que j'étais venu pour le voir et pour ne pas le voir, fit 
Julius assez hermétiquement.. Le fait est que je voudrais surveiller de 
près certain individu. J’aimerais avoir un œil sur lui. 


— Vous parlez de ce monsieur appelé Double Dan ?... Qui est-il, 
Mr Superbus ? 


— Eh bien, madame... 
— Pardon, mademoiselle. 


- On ne le dirait pas, fit-il, dans un effort pour être galant... Ce 
Double Dan est une manière de brigand, un desperado qui, je crois, 
doit venir de l'Ouest... 


— L’ouest de Londres ? 


— Non. D’Amérique. C’est là que vivent tous les desperados. Et c’est 
là qu’ils vont tous aussi... 


Elle écouta avec une grande attention lorsque Mr Superbus conta, 
avec force détails plaisants, les mille et un méfaits de Double Dan. 


—- Il n’y a rien que cet individu ne puisse faire, Miss. Il se 
transforme en échalas ou en barrique. Il se fait tour à tour grand, petit, 
gras, maigre, vieux, jeune. Mon opinion est qu’il fut autrefois acteur… 


— Acteur ? 


— Oui, de vaudeville. Une chose est certaine, c’est qu’il roule tous 
les policiers lancés derrière lui. Aussi le seul espoir de le voir un jour 
arrêté est de compter, non pas sur les détectives, mais sur les 
spécialistes, sur ceux qui, par leurs études, ont poussé l’art de la 
recherche à un degré insoupçonné.…. 


Et Mr Superbus se rengorgeait, en prononçant ces paroles. 
Soudain, il se rembrunit, lança autour de lui un regard méfiant. 


— En tout cas, c’est au tour de Mr Selsbury maintenant. 

Diane se dressa de son siège comme mue par un ressort. 
— Vous voulez dire que c’est lui que Double Dan volera ? 
Mr Superbus, gravement, hocha la tête affirmativement. 


- Ceci apparaît des renseignements confidentiels que j'ai pu 
rassembler. 


— Mais Mr Selsbury saïit-il ? 


- Je lui en ai déjà parlé, à mots couverts, miss. Mais je crois qu’au 
fond, il ignore qu’il est menacé par Double Dan... Lorsqu'un homme se 
sent visé par un bandit, il perd son assurance et il tend plutôt à gêner 
la police qui est chargée de le protéger. 


Le dernier Romain secoua tristement la tête. 


— Si j'ai bien compris, reprit Diane... Double Dan procède de la 
façon suivante : un jour que Mr Selsbury sera absent, il s’introduira ici, 
déguisé en Mr Selsbury et il fera main basse sur tout ce qu’il trouvera 
de précieux ? 


— Ce qui l’intéresse surtout, ce sont les chèques et l’argent. Il 
travaille en gros, ce garçon, et ne s’embarrasse pas de menu fretin.… 
Or, soyez sans crainte, il ne partira pas avec des cuillers d'argent. 
L’argenterie ne l’intéresse pas. C’est un grossiste dans le métier 
d’escroc. Voici des années que je surveille ses agissements. 


- Ce que vous me dites est très alarmant, dit la jeune fille après un 
long silence. 


- J'en conviens et c’est pourquoi vous devriez avoir ici, pour vous 


protéger et veiller sur vous, quelqu’un qui ne craint pas Double Dan. 
Mais il doit être malin et posséder, ce que j’appellerais l’expérience des 
milieux criminels. 


- Vous voulez parler de vous-même? questionna Diane en 
s’empêchant à grand’peine de sourire. 


— Oui, moi, fit Mr Superbus, modestement... Si j'étais vous, miss, 
j'en dirais deux mots à Mr Selsbury. Venant de sa fille, le conseil 
l’impressionnera peut-être plus. 


Lorsqu'ils se séparèrent, il prit la petite main de Diane dans sa 
grosse patte rouge, lui dit au revoir en l’appelant « miss Selsbury » et la 
pria de présenter ses civilités à son père. Lorsque Gordon rentra, elle 
lui raconta la visite. 


— Quel Superbus ! s’écria Gordon, il est venu pour faire une petite 
affaire, mais je me demande pourquoi il a commencé par vous 
alarmer !.…. Il faudra que je parle de ceci au Comité de l’Association. 


— Il ne m’a pas alarmée, protesta Diane, excepté lorsqu'il m’a priée 
d’en parler à mon père disant que sa fille saura peut-être le convaincre 
de prendre un garde du corps. 


- Comment, tempêta tout à coup Gordon, il s’imagine que je suis 
votre père !.… Il en a du toupet, ce quidam !.. Écoutez Diane, si j'étais 
vous, je ne m’alarmerais pas à cause de Double Dan... Qu'il ait roulé le 
vieux Mendelssohn, je n’en disconviens pas... Mais Mendelssohn est un 
vieux Don Juan qui s’est fait prendre comme un benêt dans les rets de 
cette belle aventurière qui travaille pour le compte de Double Dan. 


Le lendemain, Gordon apprit par le journal que le bateau de New 
York était arrivé. Il résolut de demeurer chez lui, ce jour-là et il envoya 
son comptable toucher pour lui un chèque se montant à 11 000 livres 
sterling. 


— Je veux 50 000 dollars en billets, dit Gordon, vous les achèterez à 
la Banque d’Angleterre. Apportez-les moi en taxi, Miller. Vous avez dit 
au bureau qu’on me téléphone les télégrammes qui arriveraient pour 
moi ?.. Bien. Qu'on n’y manque pas surtout, car j'attends un message 
de Mr Tilmet. 


Deux heures après, alors que Mr Selsbury venait de serrer les 
50 000 dollars dans son coffre-fort, le message attendu arriva. 


Mr Tilmet télégraphiait de Paris qu’il avait débarqué à Cherbourg et 
qu’il serait à Londres dimanche. Le soir du même jour, il quitterait 
l’Angleterre pour la Hollande. Gordon, furieux de voir ses plans 
dérangés, envoya de bon cœur l’Américain à tous les saints du paradis. 


L’après-midi, il vit Héloïse. Elle était si joyeuse à l’idée du voyage 
projeté que Gordon n’eut pas la force de lui demander de le 


décommander. Ils prirent rendez-vous pour 10 heures et trois quarts à 
Victoria d’où ils voyageraient séparés jusqu’à Ostende. La traversée 
serait probablement calme car la météo annonçait une mer douce et de 
légers vents d’est. 


Trenter avait fait la valise de son maître. Il y avait enfermé un des 
nouveaux costumes de Gordon, ce gris à carreaux avec filets rouges, 
que le tailleur avait envoyé au dernier moment. 


La valise avait été transportée dans le plus grand secret à un hôtel 
dans les environs de la gare de Victoria. C’est dans cet hôtel que 
Gordon devait procéder à sa métamorphose. Il ne restait à présent plus 
qu’une seule chose à faire: préparer les télégrammes que Trenter 
devait envoyer pendant son voyage en Écosse. Gordon les rédigea d’un 
cœur d’autant plus léger qu’il se disait que ses télégrammes serviraient 
à confondre l’imposteur, si par hasard il profitait de son absence pour 
se présenter chez lui, sous ses apparences. 


Le cœur plein du désir de bien faire, Gordon en arriva même à se 
persuader qu’en préparant les télégrammes mensongers destinés à 
donner le change à cette innocente Diane, il accomplissait une bonne 
action. 


Il inscrivit sur le premier « Euston.…. Viens de partir. Gordon ». 


D'York, d'Édimbourg et d’Inverness, il écrivit : « Bon voyage. Tout 
va bien. Gordon ». 
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Le fiancé d’outre-tombe 


Ce jour-là, Diane demanda à Gordon de lui prêter quelqu’argent. 


— J'avais demandé le transfert de mon compte à la succursale de la 
banque d’Australie à Londres, dit-elle, mais il y a du retard. J’ai 
téléphoné aujourd’hui, on m’a répondu que le transfert n’avait pas 
encore été effectué. Sauvez-moi de la misère, Gordon. Je suis une 
femme ruinée ! 


Elle exhibait dramatiquement un porte-monnaie vide, retourné. Son 
cousin ressentit une bizarre satisfaction en signant le chèque qu’elle lui 
demandait, et retrouva un peu de ce sentiment paternel qu’il éprouvait 
pour elle à certains moments. 


— Dire que si vous m’aviez renvoyée je serais morte de faim ! 
s’exclama-t-elle en acceptant le chèque. Gordon, sous des dehors rudes 
et peu engageants, vous cachez un cœur d’or. 


- Je souhaite parfois que vous soyez un peu plus sérieuse, dit-il en 
souriant. 


— Et moi je souhaite toujours que vous le soyez moins, répondit-elle. 


À cause de Diane, Gordon était maintenant privé temporairement 
de l’usage du bureau l’après-midi. Les qualités dynamiques de Diane se 
manifestèrent à nouveau par l’arrivée d’ouvriers venant installer le 
téléphone du bureau de Mr Selsbury dans le hall. Il hésita d’abord. 
Mais Diane était pétulante, espiègle, et lui ne se sentait pas d’humeur à 
chamailler. 


Bobbie vint dîner ce soir-là, et, quand ils furent seuls, lui posa une 
question qu’il s'était déjà posée bien des fois à lui-même : 


— Pourquoi continuez-vous à mener ce genre de vie, Diane ? Vous 
avez beaucoup d’argent et vous pourriez avoir une existence très 
agréable, au lieu de vous embarrasser de Gordon. 


Elle leva les yeux sous ses cils recourbés : 


- Gordon désire-t-il que je reste? L’a-t-il jamais désiré? Non, 
monsieur ! Quand je suis arrivée, j'avais laissé mes bagages dans le 
couloir. Je voulais lui demander l’adresse d’un bon hôtel. Je n’avais 
pas la moindre intention de rester... Jusqu'au moment où je m’aperçus 


qu’il était pris d’une véritable panique à l’idée que je pourrais 
demeurer. Lorsqu'il se fit paternel et me traita de « chère petite fille », 
ma décision fut prise, je restai.. Le jour où Gordon désirera que je 
reste, je filerai. 


L’atmosphère de la maison était chargée d'électricité, Bobbie le 
sentait. Quant à Diane elle éprouvait un malaise qui ne provenait 
certes pas de l’ennui d’argent causé par l'erreur des employés de 
banque. Même dans le hall des domestiques, régnait une certaine 
nervosité. Eleanor était agitée de sinistres pressentiments. 


- Je suis sûre qu’il va arriver quelque chose, glapit-elle d’une voix 
aiguë. 
— Ne soyez pas ridicule, dit Trenter, d’un ton mal assuré. 


— J'aimerais tant que vous ne partiez pas. sanglota-t-elle. L'idée de 
votre départ me donne la chair de poule... Ce type qui rôde devant la 
maison depuis quelques jours ne m'’inspire pas confiance, maïs pas du 
tout. La première fois que je l’ai vu (Eleanor parlait de Mr Superbus), 
je me suis dit : « Cet individu doit être un bandit ».… 


— C'est vrai, fit la cuisinière, même que vous avez ajouté : « Je suis 
certaine que ce personnage va nous amener des ennuis ». 


Gordon Selsbury se mit au lit à 10 heures. À 3 heures, il se leva, 
descendit dans son bureau et fit bouillir de l’eau. Pendant que le café 
passait, il ouvrit le coffre-fort, prit les 50 000 dollars, les compta 
soigneusement et les remit à leur place. 


Il eut tout à coup l’impression que son coffre-fort n’était pas assez 
robuste et il se dit que, lorsqu'il reviendrait de voyage, il donnerait des 
instructions pour qu’on lui en fournisse un autre, plus solide. La 
maison de Gordon était un champ d’expériences idéal pour les 
cambrioleurs... Là, par cette grande baie à vitraux, comme il serait 
facile d’entrer !.. Un petit canif pour couper le plomb des vitraux et 
on s’introduisait dans le bureau comme dans une église. Dans un coin 
de la pièce, tout près de la fenêtre, se trouvait une petite porte 
masquée par une tenture. Elle ouvrait sur la cour et ne servait jamais. 
Seul l’ancien propriétaire de la maison aurait pu dire pour quelle 
raison elle avait été ménagée à cet endroit. Il s’appelait Grigglewaite. 
Trois fois il avait divorcé et, pour l'instant, il habitait au paradis, si du 
moins on en croyait l’épitaphe qui ornaït sa pierre tombale. 


Gordon alla à l’étage chercher son passe-partout, descendit, ouvrit 
la porte dissimulée et sortit dans le jardin. L’obscurité la plus complète 
y régnait et le silence n’était troublé que par le souffle humide et doux 
du vent. Au bout du jardin se trouvait une autre porte donnant accès à 
un passage latéral. Le mur quoique assez élevé ne constituait pas à vrai 
dire un obstacle infranchissable pour un professionnel du vol. Gordon 


frissonna et retourna à son café. Le feu qu’il avait ravivé répandit en 
lui un baume rassurant. Il aurait avec joie donné 1 000 livres sterling, 
même 10 000 pour que la folle aventure n’eût pas lieu... pour pouvoir 
rester avec... oui... avec qui ? mais avec Diane parbleu ! 


À la lumière de cette révélation qui se faisait jour en lui, il se prit 
d’une certaine méfiance envers lui-même, comme si dans son tréfonds 
deux personnages différents s’affrontaient. Et pourtant, il n’y avait pas 
à se le dissimuler, Diane lui était bien chère ! Ah, s’il s’était montré un 
peu plus loyal envers elle ! S’il avait un peu moins parlé de Dempsi ! 
S’il avait moins ridiculisé cette passade de jeunesse, cette aventure 
entre un petit garçon et une petite fille! S'il s'était montré plus 
généreux, enfin ! Jusqu'à l’aube, il pensa à Dempsi. Comment était-il, 
comment parlait-il, quel aspect avait-il ? Ces pensées l’occupèrent sans 
répit jusqu’au moment où, derrière la verrière multicolore, le point du 
jour se montra faiblement. 


Rien dans l’aventure que se proposait Gordon ne l’enthousiasmait. Il 
allait à son destin comme vers une chose froide et monotone. Il en 
ressentait la médiocrité et frissonna de tout son être. Pourquoi donc 
Diane était-elle toujours si gentille ? 


Hier, Gordon s'était dit également qu’il devrait charger Diane de 
bien vouloir s’occuper de Mr Tilmet lorsque ce dernier se présenterait à 
Cheynel Gardens. Personne d’autre qu’elle ne pourrait mener l’accord à 
bonne fin. 


- Mais bien volontiers, répondit-elle lorsque Gordon lui en avait 
parlé. Avez-vous le reçu et le contrat ? À propos, vous savez que ce 
contrat est sans valeur s’il n’a pas été établi par un notaire américain ? 
Ma tante avait acheté un jour un puits de pétrole situé dans le Texas et 
elle dut recourir à un attorney yankee avant de pouvoir signer l’acte de 
vente. 


— Et elle a encore été volée par-dessus le marché ? demanda 
Gordon. Toutes ces affaires de puits de pétrole ne sont-elles pas des 
attrape-nigauds ? 


- Elle y a gagné au contraire 70 000 livres. Ma tante avait un 
amour irrésistible des transactions hasardeuses.. À propos, les billets 
sont dans le coffre-fort ? 


— Avec le contrat et le reçu. Vraiment, Diane, vous êtes presque une 
business woman ! 


— Je ne demanderais pas mieux que de vous croire sur parole, 
rétorqua-t-elle, mais je voudrais quand même voir l’argent. 


Il ouvrit le coffre-fort. Elle prit les billets, les compta un à un puis 
elle ferma la porte et tourna la serrure. 


- Bien. Pendant votre départ, je m’occuperai du grand nettoyage. 
J’ai demandé au vitrier d'envoyer quelqu’un pour nettoyer les fenêtres. 
Vos vitres sont dans un état navrant. D’ailleurs, puisque Trenter part en 
même temps que vous, j'aurai besoin de gens supplémentaires ici. Je 
ferai venir un ménage d’extras. Il y a une mansarde ici, je compte les y 
faire loger. Est-elle prête à recevoir quelqu'un ? 


Diane allait, venait, active, diligente, donnant des ordres, projetant 
des plans. Et Gordon, subjugué, charmé malgré lui, l’admirait.… 


Eleanor, entrant le matin pour mettre le bureau en ordre, le trouva, 
vêtu de sa robe de chambre, endormi dans son fauteuil devant les 
cendres du foyer éteint. 


Le cri de surprise de la domestique l’éveilla. 
— Oh, monsieur, vous m’avez fait une de ces peurs ! 
Il se leva d’un bond et la regarda de côté. 


- C'est vrai ?.. Je regrette, Eleanor. Voulez-vous envoyer Trenter 
dans ma chambre ? 


Gordon était courbaturé. Mauvais début d’un jour qui s’annonçait si 
fâcheux. 


Un bon bain procura quelque soulagement à Mr Selsbury. 
Au déjeuner, Diane lui demanda : 


— Gordon, Eleanor m’a dit qu’elle vous avait trouvé endormi devant 
le foyer. À quelle heure étiez-vous descendu ? 


— Vers 3 heures. Je me suis rappelé soudain que j'avais oublié 
d'achever un travail fort important. 


Elle avait les traits soucieux. 


— Pourquoi ne pas partir par le train de nuit? Vous pourriez 
dormir. suggéra-t-elle avec un sourire aimable. 


— Oh, ça ira, dit-il avec une gaieté factice. 


La conversation prit un autre tour. Bobbie arriva pour recevoir les 
dernières instructions de son frère. À sa vue Gordon se sentit irrité et 
son « Bonjour » claqua sèchement, comme un coup de fouet. 


— Lorsque vous serez parti, dit la jeune fille, je demanderai à 
Trenter de me montrer ceux de vos vêtements qui ont besoin d’être 
réparés et d’aller chez le teinturier. 


- Trenter part avant moi, dit-il hâtivement. Il doit prendre le train 
pour Bristol, sa tante est gravement malade. 


— Qu’avez-vous ? fit soudain Bobbie. 


Gordon se retourna, prêt à lancer une méchanceté, mais ce n’était 


pas lui que son frère regardait avec angoisse... Ses regards étaient 
dirigés vers Diane, brusquement blanche comme une morte. Ses yeux 
étaient emplis d’une terreur qu’elle ne parvenaïit pas à dissimuler, ses 
joues s’étaient creusées. Gordon sauta de son siège et courut à elle. 


- Dites-moi ce qu’il y a... s’écria-t-il, sincèrement remué. 


— Rien, rien, haleta-t-elle.. C’est peut-être l’idée de la séparation. 
Je suis toujours un peu bébête lorsque mes cousins s’en vont ! 


— Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ? 


Devant elle se trouvait son courrier décacheté. Elle secoua la tête en 
signe de dénégation : 


— Non. Les comptes du boucher sont un peu embrouillés... Ne me 
regardez pas comme ça avec des yeux tout ronds, Bobbie, c’est très 
impoli. 

Dans sa main, elle dissimulait la lettre qu’elle venait de lire. 

Mr Dempsi était ressuscité. Il était à Londres en ce moment. 

Les premières lignes de sa missive étaient éloquentes : 

« Ma fiancée adorée, je suis venu t’arracher aux autres... » 


Tout à fait le style et le ton de Dempsi ! 
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Le vide dans le coffre-fort 


Dix minutes plus tard, Bobbie entra sans frapper dans la chambre 
de son frère, interrompant sans le vouloir un entretien qui paraissait 
plein d'intérêt si l’on en devait juger par la façon dont, en hâte, Trenter 
fourra dans ses poches plusieurs formules télégraphiques... pas assez 
vite cependant pour que Bobbie ne les vît.… Il s’abstint de tout 
commentaire, jusqu’au moment où Mr Trenter, après avoir revêtu ses 
plus beaux habits, disparut par la porte de rue. 


— Où court-il comme cela ? demanda-t-il à son frère. 


- Il est pressé d’aller rendre visite à sa vieille tante qui est malade, 
expliqua Gordon. 


- Il a, en tout cas, l’air bien funèbre. Ce chrysanthème notamment, 
à sa boutonnière, lui donne un aspect très macabre... Ce cher 
Trenter.… fait-il aussi partie de ta petite mise en scène, mon frère bien- 
aimé ? 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire par mise en scène, répliqua 
Gordon, acerbe. J’ai eu grandement tort de te raconter mes affaires. 


— Je sais ça. Et tu ne m’aurais évidemment rien dit si tu n’avais eu 
besoin de moi pour t’aider au cas où il y aurait eu du grabuge.. Je te 
connais, va. 


Gordon lança vers lui un regard chargé de colère. 


— Sois tranquillisé sur mon sort. Je ne ferai pas de grabuge, comme 
tu le dis si élégamment. 


— Je te crois. Mais personne au monde ne serait de mon avis. 


- Tu ne comprends pas, tu ne comprendras jamais ce que sont les 
affinités secrètes, fit Gordon, cet entendement et cet élan qui, que, 
qui... que personne ne pourrait te donner... Cette magie qui, que, 
enfin, qui charme un homme, le ravit, tue en lui tout sens des 
responsabilités et des obligations. 


Bobbie hocha sentencieusement la tête. 
— Je sais ce que tu as... une femme. 


Gordon se leva d’un bond. 


— Bobbie, cria-t-il rageur... Je me tue à te dire qu’il ne s’agit pas ici 
d’une histoire d'amour comme toutes les histoires idiotes ordinaires. 


— N’empêche qu’elles donnent bien du fil à retordre aux juges et aux 
détectives, ces histoires... Tu dois me prendre pour un type cynique, 
n'est-ce pas, Gordon ? Maïs vois-tu, c’est mon droit. Je suis célibataire. 
La dame a-t-elle un mari ? 


— Héloïse est mariée, répondit Gordon, gravement. 


— Héloïse ?.. Je dois me souvenir de ce prénom. Je suppose que le 
rôle de Trenter est d’expédier des télégrammes de façon à donner un 
semblant de véracité à tout ce que tu as raconté ici? À propos, 
comment est-elle ? 


Gordon n’avait aucune envie de fournir des détails. 
— Tu sais, si tu as envie de me mettre des bâtons dans les roues. 


- Ne fais pas le baudet, Gordon, il n’entre nullement dans mes 
intentions de te trahir, parce que, pour une raison extraordinaire et qui 
me dépasse, je crois à tes histoires d’affinités philosophiques et 
d’entendement platonique… 


On frappa à la porte. C'était Eleanor. 

— Monsieur, pourriez-vous recevoir Mr Superbus ? 

— Non, fit Gordon, mordant. Allez me chercher un taxi. 
— Qui est Mr Superbus ? demanda Bobbie. 


— C’est le détective dont je t'ai parlé. L'homme qui surveille Double 
Dan. 


Bobbie, suivant une habitude qui exaspérait Gordon au plus haut 
point, modula un sifflement aigu : 


— Double Dan ! By Jove ! Je ne pensais plus à lui. Gordon, sais-tu 
que tu risques beaucoup en partant maintenant ? Ÿ a-t-il de l’argent 
dans la maison ? 


— Je te l’ai dit. 


— Je crois que tu divagues, mon vieux. Tout ce que tu me racontes, 
c’est « Je te l’ai dit ».. Ton cerveau bat-il la campagne ? 


- Eh bien, je te répète alors que dans le coffre-fort il y a 50 000 
dollars commis à la garde de Diane. Le mot est Telma, je le lui ai dit et 
je puis sans crainte te le confier également. Cet argent est destiné à 
Tilmet qui viendra ici dimanche. Diane s’occupera de lui. 


— Double Dan, répéta Bobbie songeur.… Il n’aura aucune difficulté à 
se faire passer pour toi, Gordon, car tu es un type bien défini. Moi- 
même je me surprends parfois à imiter certains de tes gestes, certaines 
inflexions de ta voix. Un peu de pompe, un peu de préciosité dans la 


façon de s’exprimer, l’allure un tantinet prétentieuse… 


D'un geste furieux, Gordon lui intima l’ordre de sortir de la pièce. 
Sa patience allait briser ses digues. 


Lorsqu'il descendit, Diane était sortie et il n’en fut pas fâché. Il 
remarqua que le cornet du téléphone reposait sur la table. Il le prit et 
le remit dans sa fourche. 


— Où est miss Ford ? s’enquit-il. 


— Miss Ford a dû sortir. Elle m’a dit de vous transmettre ses adieux, 
lui dit Eleanor. Mr Superbus demande si vous ne pourriez pas le 
recevoir. 


- Non, je ne désire pas avoir d’entretien avec Mr Superbus. Dites- 
lui. dites-lui ce que vous voudrez, enfin... J’ai un train à prendre... 


Il fila si rapidement que Bobbie oublia tout à fait de lui demander 
un renseignement très important, l’adresse à laquelle il devrait lui 
télégraphier au cas où quelque chose de grave se produirait. Bobbie, 
s’il y avait absolument tenu, aurait pu rejoindre son frère à la gare, 
mais une sorte de délicatesse intérieure lui interdisait de se montrer à 
Mrs Van Oynne. Il s’assit et attendit le retour de Diane, l’esprit troublé 
par l’émotion qu’elle avait manifestée au reçu d’une simple lettre. Car 
Bobbie avait vu la lettre que la jeune fille avait tenté de dissimuler. 
Sous sa main, il avait aperçu une page d'écriture fine et serrée. Diane 
avait donc des secrets !… 


Quant à Gordon, quel maniaque ! Quel fou ! Quel illuminé ! 


Bobbie se leva de son siège, hésita un instant, puis se dirigea vers le 
coffre-fort. 


Sa main se porta machinalement sur le bouton. Il forma le mot 
Telma. La porte s’ouvrit… 


Dans le coffre il y avait un reçu et un contrat de quatre pages. 
D’argent, pas de trace ! 
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Les huit mille livres de Dempsi 


Une demi-heure après, Diane était de retour, mais sur ses traits se 
lisaient encore les effets du choc qu’elle avait éprouvé au déjeuner. 


— Bonjour, Bobbie ! 

Elle le regarda dans les yeux : 

— Que se passe-t-il ? 

— Diane, articula-t-il gravement, vous devez avoir des ennuis. 
Distraitement, elle lança son chapeau sur la table. 


— Des ennuis ? Mais j’en ai par-dessus la tête, mon cher ! répondit- 
elle d’une voix qui voulait être gaie. 


Il ne sourit pas. 


— Gordon m’a dit qu’il avait déposé 50 000 dollars dans son coffre- 
fort à l’effet de payer un Yankee qui viendra ici dimanche. Il m’a révélé 
la combinaison de la serrure. 


Elle se tenait droite devant lui, les mains derrière le dos : 
— Et alors ? 

— Alors ? Il n’y a pas d’argent dans le coffre ! 

Silence. 

— Et savez-vous pourquoi ? demanda-t-elle. 


— Je l’ignore. Cette aventure m'ennuie souverainement. Gordon n’a- 
t-il pas emporté l’argent avec lui ? 


Elle secoua la tête. 


— Non. C’est moi qui l’ai pris, Bobbie... car Dempsi est vivant !.…. 
Oui, reprit-elle en secouant la tête désespérément, il vit. J’ai reçu une 
lettre de lui ce matin, treize pages !.. Je suis pleine d’anxiété et 
d’appréhension. 


- Mais je croyais qu’il s’était perdu dans la brousse. 


Elle sourit d’un sourire douloureux et se laissa tomber dans le 
fauteuil qui avait servi à Gordon la nuit précédente. 


— On l’a retrouvé, expliqua-t-elle, il avait les fièvres. Il errait dans 


les plaines désertiques. Le délire le possédait. C’est dans cet état que 
des nomades l’ont rencontré. Ils l’ont pris avec eux, l’ont soigné, l’ont 
remis sur pied... Vous savez, Bobbie... Dempsi est mi-italien, mi- 
irlandais. Laquelle de ces deux moitiés est la plus folle ?.… 


Bobbie la considéra pendant un long moment. 
— Sait-il que vous n’êtes pas mariée ? 

Elle ne répondit pas. 

— Eh bien ? fit le jeune homme. 


— Non, répondit calmement Diane. Il m’a appelée au téléphone 
tantôt et ses premiers mots furent : « Êtes-vous mariée ? Non ? Dans ce 
cas nous nous marierons demain... Si vous êtes mariée, vous serez 
veuve ce soir ! » 


— Qu’avez-vous répondu ? demanda Bobbie, le cœur étreint 
d'angoisse et de peur. 


- Je lui ai dit que j'étais mariée, fit-elle avec un calme qui 
l’étonna... C'était la seule réponse à lui faire, car je n’aurais pu, 
raisonnablement, lui expliquer ce que je faisais ici, si je lui avais dit 
que je n'étais pas mariée. Il s’est mis alors dans une rage telle que j'ai 
dû ajouter que j'étais veuve. Bobbie, mentir n’est pas difficile, hein ! 


Bobbie était incapable de répondre quoi que ce soit. 


— Comme il m’accablait de questions, j’ai dû lui dire que je vivais ici 
avec mon oncle Isaac — vous savez, j'ai eu autrefois un oncle de ce 
nom... Ce n’était, à vrai dire, pas un oncle... mais un oncle adoptif. 
hum... que moi j'avais adopté, enfin... Il est mort dans une crise de 
delirium tremens..… suivant en cela l’exemple montré par tous les 
membres de ma famille qui, tous, ont tenu à se distinguer dans un 
domaine ou l’autre. De toute façon, Bobbie, je ne pouvais pas lui dire 
que j'habitais seule une grande maison ni que j'y habitais avec un 
homme... Quelle veine que Gordon soit parti ! 


L'esprit et les nerfs surexcités, Bobbie arpentait la pièce de long en 
large. 


— Et les 50 000 dollars ? demanda-t-il. 


- Je lui devais de l’argent. Avant sa fuite dans la brousse, il y eut 
entre nous une scène terrible. Il voulait que je fuie avec lui et lorsque 
je manifestai l’intention très nette de n’en rien faire, il me jura ses 
grands dieux qu’il allait se suicider. On l’aurait pris pour un fou. Il 
pleurait, sanglotait, m’embrassait les pieds. Soudain, il se releva, et se 
mit à courir... C’est alors qu’on le crut égaré dans les vastes solitudes 
où l’on meurt de faim et de soif... Malheureusement, il a raté sa 
sortie… 


— Et cet argent ? 


— Il me l’a lancé à la tête avant de s’enfuir. Comme Dempsi n’avait 
pas de famille, j’ai mis l’argent en banque avec le mien. 


Elle se mordit les lèvres et poursuivit : 


- J'avais l'intention de faire ériger un si beau monument à sa 
mémoire. 


Bobbie soupira, soulagé. 


— Eh bien, ma chère enfant, comme vous lui avez certainement fait 
parvenir son argent, le pire est passé. Vous pouvez aller en chercher 
d'autre, les banques ne ferment pas avant midi. 


— Comment le remplacer ? demanda-t-elle sèchement. Je n'ai 
d’autre argent en banque que les quelques livres au moyen desquelles 
je me suis fait ouvrir un compte. J’ai pris les 50 000 dollars dans le 
coffre-fort. j'ai mis 8 000 livres à mon compte. Voici le reste. 


Elle lui tendit quelques billets fripés. 
Bobbie la regarda stupéfait. 


- Mais ce-ce Tilmet, cet-cet Am... Américain ? Vous devez pourtant 
le payer ? 


—Je m'imaginais que vous trouveriez cet argent pour moi! 
prononça-t-elle de l'air le plus innocent du monde, les yeux 
candidement suppliants. 


Il consulta sa montre. 


- Cela n'ira pas sans formalités... Vous vous imaginez donc qu’on 
réalise 8 000 livres en deux heures... Cet argent de Gordon est déposé 
à votre banque ? 


De la tête, elle approuva. 


— J'envoie un chèque à Dempsi. Il est descendu dans un petit hôtel 
d'Edgward Road. 


- Il a donc fait allusion à l’argent ? 


- Tout à fait incidemment... Mais vous comprenez, n'est-ce pas, je 
ne veux pas avoir de dettes sur la conscience. Ffffff ! 


Elle s’éventa d’un geste de la main. 
Bobbie prit les 10 000 dollars restant et les enferma soigneusement. 
— Je vais examiner ce que je puis faire. Puis-je téléphoner ? 


— Oui, je vous en prie. Vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaît, 
excepté m'obliger à épouser Dempsi, dit-elle d’un ton las. 


ES 


Bobbie téléphona à sa banque et sa conversation n’eut rien 


d’optimiste. Le caissier lui apprit qu’à la suite de récents gros 
paiements, son solde avait fondu comme par enchantement... Quant à 
avancer une si grosse somme... le caissier croyait qu’il n’était même 
pas nécessaire de déranger le directeur pour apprendre de sa bouche 
même combien il réprouvait de tels usages. 


Bobbie, énervé, ne savait plus où donner de la tête lorsqu’Eleanor 
entra, un télégramme en main. Diane le lui arracha et poussa un cri de 
triomphe. 


- Sauvés ! 
— Qu’y a-t-il ? dit Bobbie en prenant le message. 


Le télégramme, signé du secrétaire de Mr Tilmet, avait été envoyé 
de Paris : Crains que Mr Tilmet ait grippe. Ne pourrons venir Londres que 
dans quinze jours. 


— Dieu soit béni pour cette grippe ! s’écria Diane. 
Bobbie essuya son front mouillé de sueur. 


- J’ai envie de mettre le reste de l’argent en sûreté, dit-il, je n’aime 
pas le laisser dans cette maison. 


Pour toute réponse, elle ouvrit le tiroir du bureau et montra la 
gueule noire du browning. 


— Les cambrioleurs sont ma spécialité, dit-elle. 


— Cela ne vous ferait-il rien de ranger cette arme ? Quelle créature 
assoiffée de sang vous faites ! 


— Vous avez raison ; Bobbie, en ce moment, je me sens pleine de 
désirs de meurtre... Qu’y a-t-il, Eleanor ? 


— Voulez-vous recevoir Mr Superbus, miss ? 
— Je ne savais pas qu’il était là ? Priez-le d’entrer. 


Grave comme un sénateur, Mr Julius Superbus entra et fut présenté 
à Bobbie. 


Son air de mystère montrait qu’il désirait avoir un entretien privé 
avec Diane, maïs cette dernière lui expliqua les liens qui l’unissait à 
Mr Gordon Selsbury et le digne détective se décida à parler. 


- Je suis fort marri d’avoir raté Mr Selsbury, dit-il, car mon agent 
secret m'a fait parvenir, la nuit passée, des renseignements très 
détaillés sur certaine bande qui... 


— Vous voulez parler de Double Dan ? 


Diane éclata de rire. Pour l'instant, elle semblait n’avoir aucun 
souci au monde. 


- Il n’y a pas de quoi rire, mademoiselle, fit le dernier Romain en 


hochant sentencieusement la tête et en s’asseyant à la façon d’un 
empereur. 


— Non, vraiment, il n’y a pas de quoi rire, madame... heu... miss. 
Tenez, si Double Dan entrait en ce moment, là, par cette porte. 
déguisé comme il sait l’être, vous croiriez voir entrer votre père. 


Diane leva la main pour protester : 


— Permettez-moi de vous signaler en passant que Mr Selsbury n’est 
pas mon père. 


D'un geste élégant, Julius fit signe qu’il permettait. 


— Dan est tout simplement merveilleux... Tenez, ce matin même, je 
disais à cette excellente Mrs Superbus que, si pendant une de mes 
absences, elle voit entrer chez nous un gaillard qui pourrait être moi, 
elle doit immédiatement lui enlever la chemise... J’ai un grain de 
beauté sur l'épaule, madame, heu... miss. Pourquoi les appelle-t-on 


grain de beauté ? Voilà un mystère que jamais je n’ai pu percer. 
Diane se tourna vers Bobbie : 
— Ce que nous raconte Mr Superbus est assez alarmant. 


- Je l’ignore, fit Bobbie, il y a beaucoup de gens qui ont des grains 
de beauté. 


— Ne faites pas l’innocent. C’est de Double Dan que je parle. 


— Pourquoi viendrait-il ici ? demanda Bobbie qui, à part soi se disait 
que le contenu du coffre-fort valait bien la visite d’un malandrin. 


C’est Mr Superbus qui répondit. 


— Tout le monde pense cela. Mais ils ont toujours une raison, 
lorsqu'ils viennent, miss. Mon excellente épouse me disait : Pourquoi 
viendrait-il chez nous, ce Double Dan ? Mais je lui fis remarquer que... 


Il s’interrompit brusquement et regarda le coffre-fort en face de lui : 
— Qu’'y a-t-il là-dedans ? Des valeurs ? 


— Pas beaucoup, répondit Diane hâtivement. Parlez-nous de Double 
Dan, Mr Superbus. 


Mr Superbus sourit d’un sourire satisfait. 


— Je suis celui qui sais le plus de choses sur lui au monde, dit-il 
modestement. Voilà comme je suis, moi ! C’est un type très adroit qui 
travaille avec sa poule... hum, je veux dire avec une femme... Il la fait 
passer, à tort ou à raison, pour son épouse. C’est elle qui lui procure les 
renseignements sur les personnes que Double Dan roulera..…. Vous 
comprenez leur système ? 


—Je vois, fit Diane, elle étudie le bonhomme, le décrit à son 


complice et l’attire au loin pendant que Double Dan procède à sa 
mystification… 


— Elle est fine et rusée, je ne vous dis que ça ! Savez-vous comment 
elle attrape les hommes ?.. Elle se lie... hum... d'amitié avec eux... 


— Vous ne voulez pourtant pas dire que c’est ainsi qu’elle a procédé 
avec le vieux Mendelssohn qui doit avoir au moins soixante-cinq 
ans !.… 


Mr Superbus éclata de rire. Il était amusé, le cher homme ! 


- Soixante ans, mais, ma chère demoiselle, c’est l’âge le plus 
dangereux ! Ce fut un jeu pour elle. Elle est d’autant plus fine qu’elle 
s'attaque de préférence à des gens cultivés. Elle a elle-même des 
connaissances générales étendues, et, si je puis m’exprimer ainsi, elle 
prend ses mouches par les discussions philosophiques et littéraires. 
Vous connaissez ce genre de bas-bleu, n'est-ce pas, miss ? 


— Est-ce qu’elle se fait passer pour une femme mariée ? demanda 
Diane amusée. 


- Oui, il y a toujours un mari dans les coulisses. Parfois il habite à 
l'étranger, parfois il est dans un asile d’aliénés. La plupart du temps, 
enfin, il ne gêne pas. 


Bobbie tituba et de la main chercha le dossier d’une chaise pour y 
prendre appui. Heureusement, Diane ne s’aperçut pas de son émoi. 


— Et, alors, que se passe-t-il ? 


— Alors ?.. Lorsqu'elle a bien embobiné les malheureux, elle les 
attire au loin, fort loin... Et pendant qu'ils sont absents, Double Dan 
opère. Il a mis à profit les indications de sa complice pour étudier la 
voix de sa victime, son allure, ses tics.. Bref, il se met complètement 
dans la peau du personnage qu’il étudie... Vous me comprenez, miss ? 
Pas mal imaginé, hein ! Dire que c’est moi qui ai rassemblé tous ces 
renseignements intéressants sur Double Dan ! 


— Et après ? La... hum... la jeune fille ? s’enquit Diane. 


— Oh ! elle s’esquive sous un prétexte ou l’autre. Elle dit que son 
mari est revenu brusquement de l’étranger et qu’elle doit retourner 
immédiatement chez elle... Naturellement, l’homme victime de ce 
stratagème ne revient pas tout de suite chez lui, car il a fait savoir 
ordinairement, avant son départ, que son absence durerait une 
quinzaine de jours. 


— Quelle machination ! s’exclama Diane. 
— C’est mon opinion, appuya Mr Superbus. 


— En tout cas, sourit Diane, nous ne devons pas nous faire, de 
mauvais sang en ce qui concerne Mr Selsbury.… 


Mr Superbus ne répondit pas, mais son visage soucieux disait à 
suffisance ses craintes personnelles à l’égard de Gordon. 


Il regarda autour de lui de l’air d’un conspirateur prêt à révéler un 
secret important et puis : 


- Il a quitté la ville, n’est-ce pas ? 
— Oui. 

— Pour combien de temps ? 

— Pour huit jours. 

Superbus se gratta le menton. 


— Hum... La chose est plutôt délicate... Puis-je me permettre, miss, 
de vous demander si Mr Selsbury est parti pour affaires ou. 


— Ou pourquoi ? 
— Hum... en aventure galante ?.…. 
Diane rit doucement. 


- Non, non pas Ça... (Puis, se rembrunissant :) Quelle sorte de 
femme serait partie avec lui ? Je veux dire, est-ce une jolie femme ?... 


- Je l’ignore, miss, et surtout, j'ignore les goûts éventuels de 
Mr Selsbury. 


— Vous partez, Bobbie ? 


Bobbie, qui s'était levé, suivait le détective prenant congé de la 
jeune fille. 


— Oui, je dois voir quelqu'un. 
Sa voix était incohérente, ses mains tremblaient. 


En ce moment-là il était résolu à rattraper Gordon, car il était peut- 
être encore temps. 


Lorsque Bobbie fut parti, Diane sonna et lorsqu’Eleanor entra, elle 
vit sa maîtresse assise devant le secrétaire, séchant l’écriture d’une 
enveloppe au moyen d’un buvard. 


— Mettez votre chapeau, Eleanor, et allez porter cette lettre à l’Hôtel 
de Marble Arch. Prenez un taxi. 


— Oui, madame, répondit la soubrette, surprise. 
— Et demandez à voir Mr Dempsi. 
Diane essaya péniblement de paraître enjouée… 


— Si... s’il embrasse la lettre ou se livre à quelque démonstration de 
ce genre, ne montrez pas votre étonnement. C’est un homme très 
impulsif.… Il se peut même qu’il vous embrasse, d’ailleurs. 


Eleanor se raidit… 
— Vous croyez, miss ? 


- Il ferait ça sans mauvaise intention, je vous assure... Il embrasse 
toujours les gens qu’il voit pour la première fois, expliqua Diane qui, 
en bonne diplomate, pensait à l’avenir... Je... Je... Je ne serais pas 
surprise s’il m'embrassait lorsqu'il viendra me voir, car nous sommes 
de vieux amis... et vous savez, en Australie... on s’embrasse beaucoup 
plus souvent qu'ici. 


— C'est vrai, madame ? dit Eleanor sentant s’éveiller en elle un 
intérêt soudain pour les mœurs des peuples qui composent le puissant 
Empire britannique. 


- Je crains que Mr Selsbury, au contraire, ne comprenne pas ces 
façons d’agir, continua Diane... Les hommes sont plutôt d’esprit 
étroit. Si vous lui en parliez... 


— Dieu, madame, je ne dirais jamais un mot de cela à Mr Selsbury. 


Avant de partir, Eleanor, qui s'était habillée, entra encore au 
bureau. 


— Excusez-moi, miss Ford, mais je pense brusquement à une chose. 
Si, par hasard, ce gentleman m’embrassait.. auriez-vous l’extrême 
obligeance de n’en souffler mot à Mr Trenter ? 


— Comptez sur moi, Eleanor, répondit Diane avec fermeté. Nous, les 
femmes, nous devons nous soutenir les unes les autres. 


Par la fenêtre, elle épia le départ de la servante, puis se renversa 
dans son fauteuil. Les journaux s’entassaient devant elle sur le bureau. 
Elle en prit un, l’ouvrit, essaya de se plonger dans la lecture d’un fait- 
divers à scandale sans réussir à distraire ses pensées du drame qui se 
jouait dans son cœur. 


Elle entendit frapper et se retourna. Ce n’était pas de la porte que 


venait le coup, mais plutôt de la fenêtre à vitraux. Dans la baie se 
trouvait une petite vitre carrée, mobile. 


Le cœur battant, Diane traversa la pièce. Derrière la vitre se 
profilait une tête. 


La gorge étreinte d'émotion, elle demanda : 

— Qui est là ? 

La voix qui lui parvint lui glaça le sang. 

— Comment ? Vous ne me reconnaissez pas, mon adorée ? 


— Mr Dempsi ! s’exclama-t-elle... Vraiment, vous ne devez pas 
entrer. Oh non, vous ne pouvez pas ! Mon oncle Isaac n’est pas à la 
maison et je ne puis vous recevoir ! 


Elle avait ouvert la vitre et regardait les yeux brillants et le menton 
barbu de Dempsi. Un vaste sombrero dissimulait la figure de 
l’aventurier et de ses épaules tombait une longue cape noire aux plis 
élégants. On eût dit un personnage d’opéra-comique. 


- Je... je ne puis pas vous voir maintenant ! C’est tout à fait 
impossible... Ne... ne voulez-vous pas repasser mercredi prochain ? 


Ainsi donc, Dempsi était devant elle ! Vaguement, elle reconnaissait 
le profil de son soupirant. Il offrait d’ailleurs peu de ressemblance avec 
le visage d’enfant qu’elle avait connu en Australie... Mais l’éclat des 
yeux, les gesticulations de la main suffisaient pourtant. 


— Diane, haleta-t-il, je suis sorti du tombeau pour vous reprendre ! 


— Oui, oui, oui, mais pas maintenant, fit-elle tandis qu’une angoisse 
douloureuse serrait sa gorge... Retournez dans votre tombe jusqu’à 
3 heures. Je vous verrai alors. 


L'ombre disparut. Comment Dempsi était-il entré... Elle rouvrit la 
vitre et vit une forme noire escalader le mur avec l’adresse d’un chat. 
Lentement, Diane gravit l’escalier qui menait à sa chambre, ferma la 
porte derrière elle et se laissa tomber lourdement sur son lit. 


À ce moment-là, elle se rappela qu’un jour, sa tante excédée des 
assiduités de Dempsi avait, devant elle, préparé un piège à balle qui 
devait l’envoyer ad patres s’il s’était permis d’entrer dans la maison 
sans y être expressément invité. À ce souvenir, des larmes embuèrent 
ses yeux. 


— Pauvre tante, sanglota-t-elle, comme tu savais ce que valent les 
hommes ! 


13 


Gordon Double Dan 


Dans sa chambre d’hôtel, devant la glace, un rasoir en main, le 
visage barbouillé de savon, Gordon hésita... Car, sacrifier des favoris, 
c’est, dans la vie d’un homme, un acte qui ne manque ni de gravité, ni 
de solennité. L’instant semble si irrévocable, la décision a été si longue 
à venir que ce n’est pas sans un frisson qu’on approche le rasoir de la 
joue. Il est vraiment étonnant qu'aucun poète n'ait, jusqu’à présent, 
mis ces émotions en vers. 


Gordon durcit les muscles de sa mâchoire et attaqua ses ornements 
capillaires d’une main ferme... La lame brilla dans la lumière d’un 
soleil pâle. L’acte était consommé ! 


Lorsqu'il eut enlevé la mousse qui le faisait ressembler à un clown, 
Gordon se regarda avec étonnement. Il avait complètement changé, à 
son avantage, du reste. Deux coups de rasoir l’avaient rajeuni de dix 
ans. 


— C’est enfantin ! s’exclama Gordon, d’un ton assez indifférent. 


Il se tourna vers le lit sur lequel se trouvait le carton contenant son 
costume, son laineux costume à carreaux gris et petit filet rouge. 


L’impression produite par l’échantillon du tissu s’était estompée 
dans son esprit, et il fut littéralement stupéfait lorsque le costume 
s’offrit à sa vue. L’étoffe en était terriblement voyante, le pantalon était 
large, d’une largeur exagérée comme c'était la mode. Ce n’était pas un 
pantalon, c’étaient des drapeaux... 


Gordon sentit une sueur froide couler le long de ses tempes et sa 
main tremblante chercha un mouchoir. 


Il ne pouvait décemment mettre ce costume-là, se parer de ces 
boutons futuristes, s’affubler de cette défroque bonne tout au plus pour 
des souteneurs ou des piliers de bars ! 


Que mettre alors ? Sa redingote noire et son haut-de-forme ?... Pour 
traverser la Manche ?.. Ridicule aussi... 


Le temps passait, impitoyablement. Gordon enfila le pantalon. 
Après tout, il n’était pas si affreux que ça ! Il continua de s’habiller. 


Devant la haute glace de la garde-robe il se contempla avec 


ahurissement. 


Une chose était certaine. C’est que son ami le plus intime ne l’aurait 
pas reconnu. Heureusement que son paletot couvrirait toute cette 
mascarade. Le nouveau Gordon Selsbury qu’il avait devant les yeux le 
fascinait. 


— Comment allez-vous ? demanda-t-il en s’inclinant 
cérémonieusement. 


Le personnage en face de lui lui rendit sa courbette. C'était un 
étranger complet pour Gordon... un jeune bookmaker, un... 
Difficilement, Gordon s’arracha à son examen et fit hâtivement ses 
paquets. Il sonna trois fois pour le valet. (Il fallait sonner une fois pour 
la bonne et deux fois pour le commissionnaire.) Naturellement, ce fut 
la chambrière qui arriva... Heureusement, l’hôtel où était descendu 
Gordon était un caravansérail où les hôtes font des séjours de courte 
durée. On arrive le soir, on part le matin. Aussi, la bonne ne manifesta- 
t-elle aucun étonnement à la vue du changement opéré en Mr Selsbury. 


— Faites venir le valet, demanda Gordon. 


Lorsque le domestique fut là, Gordon lui donna des instructions au 
sujet de la valise qu’il laissait à l’hôtel et dans laquelle il avait serré 
son vieux costume, et de sa boîte à chapeau contenant son haut-de- 
forme. 


— Mettez ces objets au vestiaire de l’hôtel, dit-il au valet, je viendrai 
les reprendre vendredi prochain. 


Mais le domestique le regarda avec insistance. Il avait servi jadis 
dans un cercle select de Pall Mall. 


— Excusez-moi, n’êtes-vous pas Mr Selsbury, s’il vous plaît ? 
Gordon rougit jusque dans la nuque. 


- Oui, je suis Mr Selsbury, dit-il avec hauteur, tout en regrettant 
intérieurement de n’avoir pas choisi un autre hôtel. 


— Si j'étais vous, dit le valet très respectueusement, je ne laisserais 
pas ma valise à l’hôtel. 


Il ajouta, avec les meilleures intentions du monde : 


- Vendredi prochain, nous aurons un grand dîner ici, donné en 
l’honneur d’un ministre. L'hôtel sera plein de gens du monde. Je 
suppose que vous ne tenez pas particulièrement à être reconnu, n’est- 
ce pas ? 


Gordon était si éberlué qu’il ne pensa pas à protester. 


— Dites-moi par quel train vous reviendrez, j'irai vous attendre avec 
votre valise que je vais aller déposer à la consigne de la gare, si vous le 


permettez, suggéra le valet d’un ton presque paternel. 
— Merci... euh... 


- Mon nom est Balding, monsieur. J’ai été garçon au Club des 
Universitaires. 


— Oui... Je vois... Je pense que vous avez là une idée excellente. Le 
fait est que je pars en mission et... euh... je dois prendre garde... Il 
s’agit de dizaines de milliers de livres. 


— Je comprends, monsieur. 


Balding comprenait fort bien. Il était habitué à rencontrer des 
gentlemen dans le cas de Mr Selsbury et il savait combien, à certains 
moments psychologiques, la diplomatie et l’adresse peuvent venir à 
point. 


Gordon mit un billet dans la main de Balding qui se confondit en 
remerciements : 


— Oh, merci beaucoup... merci mille fois, monsieur ! Je vais prendre 
votre valise, maintenant. 


Il saisit la poignée. 


— Arriverez-vous par le premier train continental ou le deuxième, 
vendredi prochain ? Celui d’Ostende arrive à 4 h 30, celui de Paris à 
8 h 30. 


— 4h 30, répondit Gordon. 


Le sort en était jeté. Il prit la deuxième valise, plus petite que celle 
qu’il avait confiée à Balding ; il se rendit à la caisse où il paya sa note 
et partit. 


Le troisième quart de 10 heures sonnaïit au moment où il entra dans 
la gare de Victoria. Le train partait à 11 heures. Ce n’était pas la peine 
de se presser. Dans sa poche, Gordon avait son ticket de place réservée 
dans un Pullman. La journée était assez maussade. Les coups de vent 
succédaient aux échappées de soleil. Il releva le col de son paletot. Le 
bulletin météorologique annonçaiït : 


ES 


«Vents de nord à nord-ouest. Mer moutonneuse à mauvaise. 
Visibilité bonne. » 


Gordon regarda autour de lui. Héloïse n’était-elle pas encore là ? 
Déjà, il se sentait mal à l’aise et éprouvait une insurmontable envie de 
ramasser sa valise et de s’en aller, lorsqu'il la vit arriver, affairée, 
jetant de brefs coups d’œil derrière elle. L’émotion empreinte sur son 
visage fit battre plus vite le cœur de Mr Selsbury. 


- Vite, suivez-moi à la salle d’attente ! lui jeta-t-elle en passant 
devant lui. 


Comme dans un rêve, Gordon obéit, prit sa valise et marcha sur ses 
traces. 


La grande salle était, à ce moment, presque vide. Héloïse le mena 
vers le coin le plus éloigné et le plus désert. 


— Gordon... Gordon... Une chose affreuse ! 
Le sein de la jeune femme se soulevait tumultueusement. 


- Gordon... mon mari... il est revenu inopinément du Congo... Il 
me suit. Il est presque fou !.. Oh, Gordon, qu’ai-je fait ?.. Il jure ses 
grands dieux que je ne l’aime plus, que mon affection est ailleurs. Il 
dit qu’il ne sera tranquille que lorsqu'il aura tué celui qui lui a volé 
mon amour... Vous savez, Gordon, mon mari est pour la méthode 
forte, c’est un admirateur acharné de Pierre le Grand !.. 


— Est-ce vrai ? répliqua Gordon faiblement. 
C’est tout ce que Mr Selsbury trouvait à répondre. 
Mrs Van Oynne continua d’une voix entrecoupée : 


— Gordon, vous devez partir à Ostende et m’y attendre... J’arriverai 
le plus vite possible... Oh ! très cher... vous ne savez pas ce que je 
souffre en ce moment ! 


Mais Gordon était tellement en proie à ses propres émotions qu’il 
semblait se soucier fort peu de ce qu’éprouvait Héloïse. 


— Vous ne lui avez pas dit que... notre amitié. est un lien 
purement spirituel ? 


Elle eut un sourire plein de pitié. 


— Très cher. Qui croirait cette histoire ?.. Maintenant, dépêchez- 
vous... Je dois m’en aller. 


Pendant une seconde sa petite main parfumée se posa sur sa 
manche, puis elle disparut. 


Hébété, Gordon ramassa sa valise, sortit de la salle d’attente. Nulle 
part, il n’aperçut Héloïse... Un commissionnaire tendit la main vers ses 
bagages 


- Train pour le continent, monsieur ?.. Vous avez votre place ? 


Gordon leva les yeux vers la grande horloge. Il était 11 heures 
moins 5... 


—Le train de Douvres part à 11h05, monsieur, expliqua le 
commissionnaire. 


—-11h 05? répéta machinalement Gordon, je croyais que c'était à 
11 heures... 


— Non, vous avez encore le temps, monsieur. 


Mr Selsbury resta debout, sans un geste. Il ne parvenait pas à 
prendre une décision. Ses facultés lui refusaient leur service. 


— Allez me chercher un taxi, voulez-vous ? fit-il enfin avec effort. 
— Oui, monsieur. 


Le commissionnaire lui prit la valise des mains et il ne résista pas. 
Morne, il suivit l’homme à travers le hall plein d’agitation et d’appels. 


—Où le chauffeur doit-il aller, monsieur ? demanda le 
commissionnaire en tenant la portière ouverte et en souriant 
aimablement dans l’espoir d’un bon pourboire. 


- En Écosse. 

- En Écosse, monsieur ? s’étonna le brave homme. 
L’exclamation tira Gordon de sa somnolence : 

— Non, non... À l'hôtel Grovely. Merci beaucoup. 


Le pourboire que MrSelsbury glissa dans la main du 
commissionnaire était munificent, princier… L'homme en chancela et à 
moitié étranglé par l’émotion, dit au chauffeur : Hôtel Grovely. 


Le taxi sortit de la gare avec un bruit de ferraille. 


À ce moment-là, Bobbie Selsbury, les nerfs surexcités visitait les 
compartiments du train de Douvres, place par place. 


Quant à Gordon, il sentait son sang-froid lui revenir peu à peu. À 
présent, sa pensée fonctionnait à peu près normalement. Il était hors 
d'atteinte maintenant de cet époux, plein du désir de vengeance et de 
projets homicides, de ce mari terrible, disciple de Pierre le Grand, le 
tsar sanguinaire de toutes les Russies, pensez donc ! 


Gordon se demanda si dans sa bibliothèque il possédait une 
biographie sincère et non expurgée de Pierre le Grand, car il était 
désireux de connaître par le détail la façon de procéder du grand 
empereur. 


Le portier de l’hôtel ne parut guère surpris de le voir revenir. 


— Gardez le taxi, prévint Gordon qui ne savait pas s’il serait capable, 
tantôt, d’en appeler un par ses propres moyens. 


Il monta à sa chambre, entra et sonna trois fois pour le valet. Le 
portier apparut. 


— Balding est parti en congé, monsieur... Le samedi, il a fini à 
11 heures. 


— Quand reviendra-t-il ? 


- Lundi, monsieur. Chaque quinzaine, voyez-vous, nous avons un 
jour entier. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? 


Gordon secoua la tête. Il ne désirait que deux choses : la valise 
qu'avait emportée Baïiding et sa respectabilité.… Il enleva son paletot et 
se regarda dans la glace avec une insurmontable mélancolie. 


— Ce n’est pas moi ! murmura-t-il. 


À présent, il se voyait sous un angle autre qu'avant son départ pour 
la gare. Le type qu’il représentait lui était hideusement familier. Il 
l’avait vu, ce séducteur, dans les films vulgaires pour public de bas- 
étage. 


La seule alternative qui s’offrait à lui était la suivante : ou bien 
demeurer prisonnier volontaire dans sa chambre d’hôtel jusqu’au 
retour de Balding.. ou retourner chez lui subrepticement.. et changer 
de costume sans que personne ne l’aperçoive. Chez lui, il avait plus 
d’une redingote en queue de morue, des batteries de chapeaux haut de 
forme, des bataillons de pantalons à rayures grises et noires... La 
dernière éventualité lui sourit. Diane déjeunait à 1 heure, la salle à 
manger se trouvait de l’autre côté du hall, plus loin que le bureau. 


Il serait relativement aisé d’entrer, de bondir dans l’escalier, de 
s’engouffrer dans le cabinet de toilette, de changer de vêtements et de 
descendre à la salle à manger pour s’y offrir aux regards stupéfaits de 
Diane... Comme elle serait étonnée !... Quelle amusante aventure ! 


— Ha, ha ! Diane, vous ne vous attendiez pas à me voir, lui riraïit-il 
au nez... Eh bien, il est arrivé que j'ai reçu un câblogramme 
important... Juste au moment où j'allais prendre le train... Les 
favoris ?.. Ah, oui ! je les ai fait raser pour vous ménager une petite 
surprise. Je suis mieux ainsi, n’est-ce pas ? 


Son cœur se réchauffa à cette scène qu’évoquait son imagination. 


Rien qu’à l’idée de se retrouver chez lui et de dormir cette nuit dans 
son lit, Gordon se sentait joyeux comme un enfant. Et puis, se 
retrouver avec Diane. Il devait bien se l’avouer, Diane exerçait sur lui 
une séduction à laquelle il ne tentait pas d'échapper... Si Héloïse 
partait à Ostende et l’y cherchait, ce serait assez malheureux... Mais 
comme elle resterait là-bas au moins pendant deux jours, il trouverait 
bien moyen d’entrer en communication avec elle. 


Tout à coup, il frissonna, car derrière le nom de Mrs Van Oynne 
apparaissait soudain dans son esprit l’image du mari jaloux, brutal et 
assoiffé de sang. 


Gordon avait deux heures à perdre avant de mettre son plan à 
exécution. De sa chambre d’hôtel, il téléphona à un libraire de la 
Buckingham Palace Road. 


— Avez-vous une bonne Vie de Pierre le Grand ? demanda:t-il. 


— Oui, Monsieur, nous en avons deux. 


— Envoyez-les moi tout de suite, dit Gordon en souriant. 


Son sourire disparut graduellement à la lecture du sort qui advint à 
certain gentilhomme tombé amoureux de Catherine et dont la tête, 
séparée du corps, avait été placée dans un vase de verre dans le 
boudoir de l’impératrice pour lui rappeler à chaque instant que son 
époux n’avait pas l’âme d’un mari trompé et content ! Et puis, il y avait 
cet autre courtisan qui, lui aussi, aimait la souveraine et que Pierre fit 
pendre à une haute potence sous laquelle il alla se promener avec 
Catherine. Ces récits impressionnèrent fortement Gordon et il ne put 
s'empêcher d’éprouver une certaine admiration respectueuse pour ce 
tsar qui s’entendait si bien à défendre son bien. 


Il serra le livre, mit son paletot, descendit et au bord du trottoir 
aperçut le taxi toujours à l’attente. Diable, il l’avait complètement 
oublié ! 


Il se fit conduire jusqu’au coin de la rue, paya grassement le 
chauffeur et marcha rapidement dans la direction de Cheynel Gardens, 
le nez fourré dans le col relevé de son pardessus. 


Heureusement, la rue était déserte. Il courait presque lorsqu'il 
atteignit la façade familière. Devant la porte, il introduisit d’une main 
tremblante la clé dans la serrure. Si, pourtant, le verrou était poussé 
de l’intérieur ? Il appuya et lâcha un profond soupir de soulagement, 
car la porte s’ouvrit sans difficulté. 


Sur la pointe des pieds, il marcha vers la porte du salon, puis 
écouta. Pas un son. Avec mille précautions, il ouvrit, se glissa derrière 
une tenture, et referma la porte derrière lui. 


La pièce était vide. Il entendit le tic-tac monotone de la grande 
horloge. 


La première chose à faire, pensa-t-il, était d’entrer en 
communication avec Bobbie. Il écouta. Des bruits de couverts lui 
parvinrent. Diane déjeunait. Il ferma toutes les portes et alla au 
téléphone. 


— Non, Monsieur, lui répondit un employé du bureau de son frère, 
Mr Selsbury n’est pas ici. 


Gordon raccrocha sans dévoiler son identité et essaya, sans plus de 
succès, de toucher son frère à son domicile particulier. Il se leva, s’étira 
d’un air satisfait la bouche ornée d’un sourire apaisé... Comme Diane 
allait être surprise ! 


Il traversa le bureau pour se rendre dans le vestibule. Sa main se 
trouvait sur la poignée lorsqu’en se retournant il vit la tenture cachant 
la porte du jardin remuer imperceptiblement. La porte sera restée 
ouverte, pensa-t-il.. Mais brusquement, une main se montra de 


derrière l’étoffe, écarta la draperie.. Une femme était là! 
Héloïse !… 


Gordon n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas vrai ! Ce ne pouvait 
pas être vrai ! Devant lui il n’avait qu’un fantôme créé par son esprit 
en délire !.… 


— Partez, fit-il d’une voix grave, vous n'êtes pas réelle ! 

— Gordon ! 

Elle tendit des mains implorantes et ses yeux étaient suppliants. 
Gordon recula d’un pas vers la porte. 

— Comment êtes-vous venue ici ? questionna-t-il d’une voix rauque. 


- Par la porte du jardin... Je vous ai suivi... Gordon... Il est fou de 
rage. Vous devez me protéger ! 


Il la regarda d’un air soupçonneux. 
— Qui est furieux ? Pierre le Grand ? 


— Pierre ? Oh, non, mon mari ! Claude ! Il sait tout ! ajouta-t-elle 
avec un geste de tragédienne. 


— Il sait tout ? C’est un journaliste alors ? 


Gordon sombrait dans l’incohérence. C’est alors que lentement, elle 
s’approcha de lui et posa ses deux mains sur son bras. 


— N'est-ce pas, fit-elle d’un ton caressant, que vous voulez que je 
reste ici... N'est-ce pas que vous n’allez pas me mettre à la porte ? Il 
m'a filée, mais j’ai réussi à le dépister. 


— Demeurer ici ? 

Gordon ne reconnut pas sa propre voix. 

— Vous êtes folle ? 

Elle le regarda, surprise : 

— Êtes-vous marié ? 

— Non, (puis, pris d’une inspiration subite)... Oui ! 


— Non... oui... répéta-t-elle d’un ton impatient... Qu'est-ce à dire ? 
Vous êtes divorcé ? 


— Non, vous êtes absurde, Héloïse. 


— Alors, vous êtes marié à... Diane ? s’écria-t-elle en dirigeant sur 
lui un doigt accusateur. 


Gordon se contenta d’approuver d’un air à moitié idiot : 


— Vous... vous. devez partir d'ici... Si vous restez. c’est la 
ruine. 


Elle recula, les mains sur les hanches et ses lèvres se retroussèrent.. 
— La ruine ? Que voulez-vous dire ? 


— Vous devez retourner auprès de votre mari... lui dire que vous 
avez commis une erreur. 


- Il le sait bien, l’interrompit-elle amèrement, et lentement elle 
enleva son manteau. 


Gordon, immédiatement, saisit le vêtement. 
— Remettez-ça tout de suite, remettez-ça ! 


— Non, non et non ! Oh, Gordon, vous ne pouvez pas me mettre à la 
porte après tout ce que nous avons été l’un pour l’autre ! Oh... après 
toutes les confidences que nous avons échangées. 


Il la poussa vers le jardin d’un geste fébrile… Il était un tout autre 
homme, l’angoisse, la peur, l’anxiété le possédaient. 


— Dehors ! fit-il d’une voix sifflante.. Je vous verrai dans une demi- 
heure où vous voudrez, dans une maison de thé, n'importe où... 
Héloïse, vous ne vous rendez donc pas compte que ma réputation 
dépend de... 


Elle rétorqua d’un air singulièrement froid : 


— Dans une maison de thé. Vous voulez donc me jeter aux... 
Lyons ? ajouta-t-elle, faisant un mauvais calembour sur la marque 
célèbre de thés. 


Il la regarda avec colère. Comment, dans de telles circonstances, 
trouvait-elle le courage de faire de médiocres mots d’esprit ? 


- Votre réputation, continua-t-elle froidement.… Voilà qui m'est 
parfaitement égal, je vous assure... Écoutez, je ne quitterai pas cette 
maison toute seule ! 


Gordon lui couvrit la bouche de la main pour lui imposer silence, 
car on avait frappé à la porte. La voix de Diane s’éleva : 


— Qui est là ? 

Les traits grimaçants, Gordon montra la porte du jardin. 

— Qui est là ? répéta Diane. 

— Partez par là, je le veux ! ordonna Gordon dans un murmure. 


Héloïse secoua la tête, hésita, puis se glissa derrière la tenture.…. 
Elle cédait. 
— Qui est là ? Qui a fermé la porte ? 


La voix de Diane se faisait pressante. Gordon boutonna son veston, 
se passa la main dans la chevelure, tourna la clé dans la serrure et 
ouvrit la porte toute grande. 


— Voilà, voilà, ma chère, fit-il, exhibant un sourire grimaçant de 
chat... Ha, ha! C’est Gordon, tout simplement !.. «Gord », diriez- 
vous ! Je viens... heu... Je viens de... heu... mais oui, me voici ! Je 
suis comme les pièces fausses, je reviens toujours. 


Dans son for intérieur, Gordon rageait de devoir se plier à une telle 
comédie dans la maison où il s'était depuis de si longues années 
habitué à être le seul maître. 


Elle, rapide comme l'éclair, l’avait dévisagé. En un dixième de 
seconde, elle s’était rendu compte que l’homme qu’elle avait devant 
elle ressemblait trait pour trait, les favoris exceptés, à Gordon Selsbury. 
Mais il avait l’air un peu plus gros (à cause du costume à carreaux gris 
mêlés de rouge) et plus petit. L’individu devait, à coup sûr, être un 
homme de mauvais goût essayant de se faire passer pour un gentleman 
sportif... Toutes ces pensées traversèrent son cerveau en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Quant à Gordon, il ne pensait à rien 
qu’à jouir de l’étonnement de la jeune fille. Mais dans les yeux de 
Diane brillait une lueur qui le rendit mal à l’aise. Elle avança d’un pas 
et il recula de deux. 


— C'est heu... ha, ha... moi... Gord..…, s’exclama-t-il d’un ton 
pitoyable. 


— Très drôle, dit froidement Diane, mais nous attendrons demain 
pour rire. 


Cette vieille repartie de music-hall n’inquiéta pas Gordon, pas plus 
qu’elle ne le rassura. 


— Ainsi, ce n’est que Gordon, répéta-t-elle en  hochant 
méditativement la tête. Asseyez-vous là, mon vieux Gordon. 


— Écoutez-moi, ma chère enfant. fit-il en tâchant de prendre un air 
détaché... Je vais vous expliquer. J’ai simplement raté mon train. 


Tandis qu’il parlait, elle ouvrit un tiroir... sans cependant perdre 
Gordon de vue... Sa main plongea dans le meuble et en retira un 
browning.… 


Clic ! La sûreté fut débloquée.… Le revolver était chargé... 
— Que faites-vous, Diane ? demanda-t-il d’une voix entrecoupée… 
Mais dans les yeux de la jeune fille se lisait une résolution froide. 


— Voulez-vous être assez aimable pour ne pas m’appeler Diane ? dit- 
elle calmement. Ainsi donc, vous êtes venu... vous voilà !... Pourtant, 
moi qui m'attends à beaucoup de choses, je ne m'attendais pas à vous 
voir !.. Seulement, mon ami, vous êtes venu à une bien mauvaise 
heure. 


— Écoutez, chère amie. 


— Pas de familiarités ! Ne croyez pas que vous réussirez à me 
tromper. Je vous connais ! 


— Vous me connaissez ? demanda-t-il, stupéfait. 


- Je vous connais, répéta-t-elle en articulant chaque syllabe, vous 
êtes Double Dan ! 


Il bondit sur ses pieds, mais le revolver braqué sur lui le calma.. À 
grands gestes, il parla, tenta de s’expliquer. 


— Vous êtes Double Dan, dit-elle, tandis qu’une flamme embrasait 
ses yeux... J’ai entendu parler de vous. Vous vous introduisez dans la 
peau des gens. Vous et votre complice, une femme, vous attirez 
d’innocentes victimes loin de chez elles et vous profitez de leur 
absence pour cambrioler leurs maisons !.… 


Elle regarda autour d’elle. 


— Où est la femme ? N’apparaît-elle pas sur la scène ou son rôle est- 
il fini lorsque la victime est partie ? 


- Diane, je vous jure que vous vous trompez... Je suis Gordon, votre 
cousin. 


Elle sourit amèrement. 


— Dan, vous n’avez pas pris toutes vos précautions... Vous n’avez 
pas étudié votre personnage à fond... Gordon, le vrai, portait de petits 
favoris. Vous ne le saviez donc pas ? 


— Je... J’ai eu un accident, bégaya Gordon... Je les ai fait raser. 
pour vous plaire. 


Le rire ironique de la jeune fille le glaça jusqu'aux veines. 


— Mon cousin Gordon n’est pas le genre d'homme à avoir un 
accident au sujet de ses favoris, dit-elle froidement, où est votre 
complice ? 


Il fit tous ses efforts pour ne pas diriger son regard du côté de la 
tenture et se contraignit à regarder devant lui, d’un air qu’il croyait 
innocent, mais, involontairement, ses yeux se tournèrent vers la porte 
du jardin. Et Diane aperçut ce mouvement. 


— Sortez de là, ordonna-t-elle. 
Pas de réponse. 
— Sortez, ou je tire ! 


La tenture s’agita. Héloïse, blafarde, s’élança au milieu de la pièce 
et se jeta sur la poitrine de Gordon. 


— Ne me laissez pas assassiner ! Par pitié ! 


Diane l’examina et hocha la tête. 


— C’est ça, votre mari... dit-elle. 
Elle alla vers la porte qu’elle ferma. 


— Maintenant, Double Dan et Mrs Double Dan, écoutez-moi bien. 
Vous êtes venus ici pour commettre un larcin.… Si je voulais, je 
pourrais vous remettre entre les mains de la police... Mais je suis 
plutôt indécise, car, voyez-vous, en ce moment, votre présence ici a 
quelque chose de providentiel... Gordon Selsbury !.. Vous imaginez- 
vous que Gordon est l’homme à introduire une femme chez lui, en 
cachette ?.. Croyez-vous qu’il daignerait se vêtir comme un pitre de 
cinquième catégorie ?.. Ne vous avisez plus de prononcer le nom de 
Mr Gordon Selsbury en ma présence ! 


Gordon ouvrit la bouche, la referma, agita les lèvres, mais aucun 
son ne sortit de sa gorge angoissée. 


— Vous resterez ici, continua Diane, jusqu’à ce que je vous autorise à 
vous en aller. 


Elle alla à la porte du jardin, la ferma, puis revint vers Gordon. 
— Vous aviez une clé ? Donnez-la moi. 


Gordon, comme un agneau, obéit. Elle ferma la porte à double tour. 
Il tenta un dernier effort désespéré. 


— Diane, je vais tout vous expliquer, je suis... heu... le fait est que. 
Je vais vous dire la vérité... Je suis Gordon, aussi incroyable que cela 
puisse paraître. J’admets que je porte en ce moment un costume de 
très mauvais goût et que mon apparence habituelle a quelque peu 
changé... mais tout cela peut être expliqué assez aisément. 


On frappa à la porte. 
— Un moment, fit Diane, reculant vers la sortie... Qui est là ? 
— Eleanor, madame... un télégramme. 


Par la porte entrebâillée, la bonne tendit une enveloppe. Diane 
l’ouvrit et lut. 


— Continuez, dit-elle, vous me disiez que vous êtes Mr Gordon 
Selsbury ? Continuez... vous inventez assez bien... Mais avant tout, 
écoutez ceci : Je quitte Euston à l’instant. Soignez-vous bien. Gordon. 


— Voyons, mon petit ami, avouez-moi la vérité... Oseriez-vous 
encore prétendre que vous êtes Gordon ? 


Il baissa la tête, vaincu par l’inconcevable acharnement de la 
fatalité. 


— Gordon  Selsbury ou Double Dan? poursuivit Diane, 
impitoyable 


- Double Dan.…, avoua Gordon, lassé, subjugué par les 


événements. 
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Jamais Gordon n'avait vu quelqu'un d’aussi effrayé qu'Héloïse. 
Comment, elle, femme de sang-froid, de haute intelligence, âme 
supérieure, la voici qui s'était recroquevillée devant le regard 
dominateur de Diane! Gordon soupira profondément, assujettit le 
tablier qu’il avait noué autour de sa taille et se demanda où Trenter 
serrait sa provision de poudre à nettoyer l’argenterie. Au fond, c'était 
encore un heureux hasard que Trenter fût absent et que l’humiliation 
de Gordon ne l’eût pas comme témoin... Car n’était-ce pas la pire 
humiliation, celle d’avoir reçu l’ordre de nettoyer l’argenterie à l’office 
et d’avoir à se préparer à exécuter d’autres besognes pas plus 
distinguées ! 


Encore un soupir et Gordon se mit à astiquer un pot à lait. Ses 
mains n'étaient pas habituées aux travaux de ménage, et cependant, 
l’ombre de la pensée de désobéir ne lui était même pas venue lorsque 
Diane d’un ton impérieux l’avait envoyé en corvée à la cuisine. 


Il ne dormait pas, il ne rêvait pas, de cela il était tout à fait 
certain. Lui, Gordon Selsbury, maître de céans, il était bien dans sa 
cuisine, les manches de chemise relevées jusqu’au dessus du coude, un 
vilain tablier cachant à moitié son horrible costume gris à rayures 
rouges. Il frottait, étendait de la pâte, répandaïit de la poudre et frottait 


à nouveau. 


Diane le prenait pour Double Dan et rien n’avait pu la distraire de 
cette croyance. Pourtant, pensa Gordon, si elle le prenait pour Double 
Dan, pourquoi n’envoyait-elle pas chercher la police ? Pourquoi ne le 
faisait-elle pas coffrer au plus tôt ? Au fond de lui-même, il éprouvait 
pour Diane une grande gratitude rien que parce qu’elle avait décidé de 
ne pas mêler Scotland Yard à ses affaires. 


Mais qu’étaient donc devenus les domestiques ? Gordon n’avait pas 
vu Eleanor pas plus que la cuisinière... Où se trouvaient-ils ? Il allait le 
savoir bientôt. 


À cet endroit de ses réflexions, la porte de la cuisine s’ouvrit et 
Diane fit son apparition. Gordon, la bouche ouverte, la considéra avec 
stupéfaction. Autour de sa taille mince, elle avait serré une large 
ceinture de cuir à laquelle pendaït une gaine d’où dépassait la crosse 


noire d’un browning. 


— Savez-vous ce que c’est que des pommes de terre ? demanda-t-elle 
sèchement. 


Gordon se sentit gêné lorsqu'il réalisa à ce moment que tout ce qu’il 
savait des pommes de terre, c’est qu’elles appartiennent au règne 
végétal. 

— Avez-vous jamais pelé des pommes de terre ? 

— Je ne me rappelle pas, répondit-il.. ah si !... Je me souviens, que 
lorsque j'allais à l’école je pelais parfois. 

— Vos années passées à la Maison de Correction ne m'intéressent 
pas, interrompit-elle brusquement... Déposez ce pot à lait et suivez- 
moi à côté. 

Il obéit passivement. Dans l’autre cuisine, il n’y avait aucune trace 
de Marie, la cuisinière, Eleanor était tout aussi invisible. 


- J'ai envoyé mes domestiques en vacances, expliqua-t-elle, car je 
ne veux pas qu’un scandale quelconque éclabousse le nom de mon 
cousin... Je ne rendrai même pas publique la tentative d’escroquerie 
dont il a été victime. Vous vous rendez bien compte, n’est-ce pas, qu’il 
est inutile que vous cherchiez à vous en aller d’ici ? 

— Oui, fit-il de la tête. 

—- Comme, d’autre part, il est impossible que nuit et jour je vous 
surveille, j’ai demandé à un ami de m'aider. 

Une lueur d’espoir fit briller les yeux de Gordon... 


— C'est un détective, dit-elle, d’un ton impressionnant... 
Mr Superbus... Vous devez connaître ce nom, j’en suis certaine. 


— Ce... Ce... bégaya Gordon indigné. 
— Oui, ce. répéta froidement Diane. 


Une sonnerie retentit tout à coup dans la cuisine. Diane regarda 
l’indicateur : le petit disque correspondant à la porte d’entrée vibrait 
avec violence. 


— Les pommes de terre sont là ! annonça Diane. 


Instinctivement, Gordon, qui avait été soldat, esquissa un salut 
militaire. Diablesse de Diane ! 


Lorsque Diane fut partie, Gordon courut vers la porte, elle était 
fermée à clé! Quant aux fenêtres, elles étaient pourvues de forts 
barreaux de fer. Gordon retourna à ses pommes de terre en soupirant 
lamentablement. Il soupirait fréquemment depuis quelques heures ! 


La sonnette résonna de nouveau au moment où Diane dégrafait sa 


ceinture et déposait son arme dans le buffet du vestibule. La jeune fille 
hésita une seconde, mais déjà quelqu'un tambourinaïit avec impatience 
sur la porte. Diane se dirigea vers la sortie et ouvrit, sachant qui elle 
allait apercevoir. 


Un monsieur barbu trépignait sur le seuil. 


— 3 heures ! 3 heures ! s’écria-t-il avec emphase au moment où il vit 
Diane... 3 heures, ma fiancée, ma colombe, ma vie ! 


— Entrez, répondit simplement Diane. 
Il l'aurait bien prise dans ses bras, mais elle le tint à distance. 


- Les domestiques, murmura-t-elle en matière d’excuse et en 
s’esquivant adroitement de ses bras... Giuseppe, vous devez vous 
conduire décemment... Mon oncle... 


— Votre oncle ! répéta-t-il en la contemplant d’un air extatique.…. Il 
est ici ? 


Elle hocha la tête affirmativement. 

— Dans cette maison ? 

— Mais oui, certainement. 

— Votre oncle est ici ! s’exclama-t-il, la voix triomphante.…. 


- Mais Giuseppe... protesta-t-elle tandis qu’il continuait de la 
regarder avec des yeux fixes et embrasés… 


— Alors, mon amour, le rêve de ma vie va s’accomplir.. Votre 
téléphone. puis-je m'en servir ? 


Avant qu’elle ait répondu, il avait décroché le récepteur. Il donna 
un numéro, celui de son hôtel, puis : 


— Oui, envoyez mes bagages tout de suite à Cheynel Gardens... Oui. 
Deux valises ? Le nom ? Cheynel... Oui, c’est ça... Cheynel Gardens, n 
° 61. Impossible de vous tromper... N’oubliez pas mon pyjama... Il est 
sous l’oreiller… 


— Giuseppe, fit-elle... Que faites-vous ? Attendez un instant... 
Réellement, vous ne pouvez pas demeurer ici... 


— Si, ma colombe, sous votre toit. Quel bonheur ! Quel beau jour, 
ma chérie, ma vision étoilée !.. Sans votre bon oncle, je n’aurais pu 
décemment demeurer ici... Vous avez une nouvelle tante ? Hélas, 
pauvre Mrs Tetherby !.… 


— Mais, Giuseppe, gémit-elle, vous devez vous en aller bien vite... 
Mon oncle déteste que des gens s'installent chez lui. 


Il tapota gentiment son épaule. 


- Nous le charmerons, ne vous inquiétez pas. Nous surmonterons 


ses objections. Dites-moi quel est son dada préféré, je lui en parlerai... 
Car je sais parler de tout, ma conversation est universelle. Ah ! votre 
tante ! Votre charmante tante ! Faites-la venir que je lui serre la main 
et l’embrasse sur les deux joues !... La tante de Diane... Oh, parenté 
divine ! 


Diane s’aperçut que, décidément, le côté italien de Mr Dempsi 
prenait le dessus. Il allait, venait, inspectait tout... Le voilà, à présent, 
examinant les rames de Gordon suspendues au-dessus du foyer. 


- Vous avez appris à ramer, Diane? C’est merveilleux ! Nous 
nagerons ensemble sur le fleuve du Temps, nous boirons l’eau du Léthé 
et nous oublierons le passé. 


Emporté par son élocution, il fut tout près d’elle en deux bonds et 
lui prit les mains. 


— Diane, si vous saviez comme j’ai pensé, nuit et jour, à ce moment 
qui nous verrait réunis !.. Lorsque j’errais lamentablement, dans les 
vastes solitudes désertiques des territoires du Nord, dans le silence de 
la hutte du sauvage, dans le grand calme rompu seulement par le chant 
des oiseaux... Je pensais à vous, je voyais votre doux visage... La 
splendeur de vos cheveux, le rayonnement de votre front... vos yeux 
souriants et. 


Il s’interrompit tout à coup, pensant à autre chose. 
— Votre oncle... amenez-le ici, tout de suite !… 


Gordon avait pelé sa troisième pomme de terre lorsque Diane entra 
dans la cuisine en titubant. Les pommes de terre que Gordon avait 
pelées étaient très grosses lorsqu'il les avait prises en main, minuscules 
lorsqu'il les avait déposées dans le bassin plein d’eau... Il avait sa 
manière à lui de peler les pommes de terre... Pour être sûr, il avait 
pelé profondément. Ce n’est pas si bête que ça. 


Lorsqu'il aperçut les traits ravagés de Diane, il laissa tomber le 
tubercule sur lequel il s’escrimait… 


— Ça ne va pas ?.… 


— Rien ne va ! fit-elle amèrement... Écoutez... Je vais vous donner 
l’occasion de racheter votre faute... Je déteste votre nom, Dan, et je 
l’ai changé... Vous êtes Isaac, ne l’oubliez pas ! 


— Qui ? s’écria-t-il. 
— Isaac... mon oncle Isaac. 


Il mit le couteau sur la table, essuya ses mains à son tablier et 
marcha calmement vers la jeune fille. 


- Je ne suis pas votre oncle Isaac... commença-t-il. 


— Enlevez ça ! rétorqua-t-elle en montrant le tablier... Mettez votre 
veston et venez avec moi. Rappelez-vous que vous êtes mon oncle Isaac 
et que cette femme terrible... À propos, où donc est-elle ? 


- Comment diable le saurai-je ? demanda Gordon d’un air 
suprêmement ennuyé. 


— Attendez ! 


Diane escalada les marches de l’escalier quatre à quatre jusqu'aux 
mansardes. Elle ouvrit la porte de la pièce où elle avait eu l'intention 
de loger le domestique supplémentaire qu’elle aurait engagé avec sa 
femme. À l’intérieur, elle trouva Héloïse, assise sur le rebord du lit. La 
femme se leva lorsqu'elle entra. 


Écoutez, Mrs Selsbury, fit-elle d’une voix perçante, je ne suis pas 
au courant de la législature de ce pays, maïs je sais que vous n’avez pas 
le droit de me séquestrer dans. 


— Voulez-vous que j'aille chercher la police ? fit Diane d’un ton mi- 
calme, mi-menaçant. 


— Je veux dire, reprit Héloïse calmée, que vous êtes occupée à faire 
une grosse bêtise. Vous vous trompez, Mrs Selsbury.. Ce pauvre idiot 
est bien votre mari... 


— Je n’ai pas de mari, idiot ou imbécile, dit la jeune fille... Je n’ai 
jamais eu de mari... ou plutôt. Je suis veuve. 


Héloïse fut troublée… 


— Si vous le désirez, vous pouvez oublier tout ce qui s’est passé ici 
aujourd’hui, dit l’orpheline... Un visiteur est arrivé... Un vieil ami... Le 
fait est que nous étions fiancés jusqu’au jour où il périt dans la 
brousse. 


— Et il est ici ? s’exclama Héloïse. 


- Il est ici, et il y reste. Mais il est élémentaire que je ne puis 
l’autoriser à séjourner ici si je n’ai pas de chaperon.. C’est pourquoi, à 
partir de ce moment, vous êtes. Tante Lizzie ! 


Héloïse faillit s’étrangler. 


— Vous êtes tante Lizzie et votre infâme mari est l’oncle Isaac. 
Descendez à la cuisine et faites-lui part de ma résolution. 


— Si je comprends bien, fit Héloïse en se frottant les yeux... Je. 
Je... suis tante Lizzie et. le pauvre enfant est. doit être. 


— L’oncle Isaac. 


- Merci, j'avais presque oublié... Mais c’est un vrai film de 
cinéma !.. Ha, ha !.. Je suis tante Lizzie !.…. 


Elle s’effondra sur le lit, sur le point d’avoir une crise de nerfs. 


— Vous êtes tous fous! éclata-t-elle soudain... Comment, moi, 
citoyenne américaine, ou tout au moins de Toronto, à une portée de 
pierre, je... je... je... suis tante Lizzie !.. Moi, tante Lizzie !.… 
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Gordon en mauvaise posture 


Lorsqu'Héloïse entra à l'office, Gordon jouait distraitement avec des 
épluchures de pommes de terre. 


— Vous êtes oncle Isaac ! s’exclama-t-elle, nerveusement. 


À la vue de sa compagne d’infortune, Gordon sembla sortir d’un 
long rêve. 


— Dites, Gordon... cette furie.. c’est Diane, sans doute ? 
— Oui... 
— Votre femme ? Vous ne m’aviez jamais dit cela. 


— Elle n’est pas ma femme... Elle n’a rien à dire dans cette maison. 
Si je vous ai laissé entendre que j'étais marié, c'était afin que vous vous 
en alliez. Ne voyez-vous donc pas à quel résultat vous êtes arrivée ? 
Vous avez ruiné ma réputation. Ah ! si vous aviez pu ne jamais paraître 
dans ma vie ! 


Gordon prononça cette dernière phrase comme une lamentation. 


- Si elle n’est pas votre femme, dit Héloïse qui paraissait avoir 
perdu l'esprit, c’est qu’elle est votre veuve ! 


- Elle est ma veuve, si cela peut vous faire plaisir, admit Gordon 
avec lassitude. Asseyez-vous, Héloïse, je vais vous donner un verre 
d’eau qui vous fera du bien. 


— Diane ? répéta Héloïse avec étonnement... C’est donc ça, votre 
petite Australienne, Gordon ?.. Dites donc, est-ce qu’elle a fait partie 
de la rousse ? 

— De la quoi ? 

— De la police enfin ? Elle en a tous les trucs. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Rien. D'ailleurs, nous devrons marcher comme elle l’entend. Il ne 
s’agit pas de récriminer, cela se voit tout de suite. Nous nous sommes 
fourrés dans une aventure dont il sera difficile de nous dépêtrer. Alors, 
laissons les événements suivre leur cours. 


Cinq minutes plus tard, Mr Dempsi, volubile et gesticulant, serraïit à 
les briser les deux mains de Gordon : 


— Comment ? C’est vous. l’oncle de ma déesse ! Si jeune encore. 
Vous devez être plus vieux que vous n’en avez l’air.. Et voilà donc 
tante Lizzie ?... ! 


Il embrassa bruyamment Héloïse sur les deux joues et la jeune 
femme se laissa faire avec résignation. Gordon, éberlué, regardait et 
écoutait sans pouvoir placer un seul mot. Qui donc était cet importun ? 
Diane avait oublié de faire les présentations. Elle s’en excusa. 


— Oncle Isaac... Mr Giuseppe Dempsi.. dont je vous ai parlé si 
souvent déjà, n'est-ce pas ?.… 


Le «n’est-ce pas » était accompagné d’un regard si fulgurant que 
Gordon « se rappela » sans trop de difficulté. 


— Je croyais monsieur mort... dit Gordon d’une voix de basse 
funèbre. 


— Mais heureusement, oncle Isaac, je suis vivant, bien vivant ! 
Réjouissez-vous, cher oncle. Votre petit Wopsy.. C’est le nom qu’on 
me donne dans l'intimité, voyez-vous... Votre petit Wopsy donc n’est 
pas mort. Je suis revenu du royaume des ombres et c’est la voix 
magique d’une sirène qui m’a rappelé à la vie. (D’un geste théâtral, il 
désigna Diane, puis :) Ma fiancée, annonça-t-il d’un ton de solennité. 


Gordon les regarda l’un après l’autre avec stupéfaction... Diane... 
Dempsi.. fiancé. fiancée. 


— C’est parfaitement ridicule, ne put-il s'empêcher de dire malgré un 
coup d’œil énergique de Diane. 


Heureusement, tout à son effervescence, Dempsi ne remarqua pas 
cette interruption quelque peu intempestive. 


— Ah, cher oncle Isaac, clama-t-il avec emphase, comme nous allons 
parler de toutes sortes de choses... (Puis, se tournant vers Diane :) 
Dites-moi, chérie, ai-je changé ?... Ah... J'étais un enfant alors. 
incertain, vacillant, ignorant la vie... Je ne savais pas que pour gagner 
l'amour d’une femme il faut se montrer fort. Gémir et pleurer ne 
servent à rien. Être timide n’avance pas. Se lamenter à ses pieds 
l’agace, être humble ne suscite en elle que mépris, mais être fort, 
robuste, grandiloquent.. crier, tempêter…. exiger. 


— Excusez oncle Isaac, l’interrompit Diane à ce moment, il va 
donner à manger aux poules. 


Diane suivit Héloïse et Gordon à la cuisine où, à l’abri des oreilles 
indiscrètes de Dempsi, elle leur fit des reproches violents. 


— Vous ne valez rien, ni l’un ni l’autre! dit-elle d’une voix 
désespérée... Je vous croyais bons comédiens puisque vous êtes des 
fripouilles et je m'aperçois qu’il n’y a rien, mais rien de rien, dans 


votre cerveau ! Vous étiez comme des statues de marbre devant ce 
Dempsi ! 


— Mais. Qu’aurions-nous dû faire ? s’enquit Gordon... D'ailleurs, si 
j'avais écouté mon impulsion, j'aurais jeté ce bellâtre dehors, sans 
compliment. Mais vous régnez en maîtresse ici, n’est-ce pas. Vous ne 
permettez même pas que je donne des explications sur madame... 


— Vos explications n’ont rien à voir avec tante Lizzie, l’arrêta-t-elle 
assez brutalement... Vous espérez donc encore me leurrer, mon 
bonhomme. Je sais que vous êtes Double Dan. Je veux me servir de 
vous, s’il y a moyen. S’il n’y a pas moyen, j'enverrai chercher la 
police... J’attends Mr Superbus d’un moment à l’autre, c’est lui qui 
surveillera vos faits et gestes. Tâchez de vous conduire comme un 
honnête oncle, sinon... 


Gordon grimaça : 


—- Comment voulez-vous que je me conduise comme un honnête 
oncle lorsque vous me mettez sous la coupe d’un vulgaire flic, 
demanda-t-il rageusement... D'ailleurs, comment allez-vous faire pour 
que ce Mr Superbus me surveille ?.. On ne se méfie pas de ses oncles. 
Quel prétexte allez-vous donner pour justifier ma mise en 
surveillance ? 


— Je dirai que vous êtes faible d’esprit, prononça froidement la 
jeune fille. 


— Moi, faible d’esprit ! Mais vous êtes folle. 


Sans daigner répondre, Diane s’éloigna et le couple penaud 
demeura silencieux à écouter le bruit de ses pas. 


— Voilà ce que c’est que d’organiser un voyage à Ostende, fit Gordon 
d’un air rageur. 


— Si nous étions allés à Ostende, rétorqua Héloïse, tous ces ennuis 
ne seraient pas arrivés... Estimez-vous heureux d’être prisonnier ici 
car, qui sait, mon mari attend peut-être à la porte avec l'intention de 
vous envoyer dans l’autre monde. 


Gordon, d’un geste désabusé, passa sa main sur son front fiévreux. 
Il était tout à fait découragé. 

— Cela m'est égal, dit-il à Héloïse, je ne m'occupe pas de votre mari. 
C’est peut-être un homme raisonnable qui comprendrait les choses 
telles qu’elles se sont passées en réalité. 


Elle s’assit sur le bord de la table, alluma une cigarette, et s’amusa à 
lancer en l’air des volutes bleues. Pendant longtemps, elle demeura 
muette, puis. 


— Ah... Si je pouvais être encore dans mon calme petit appartement 


de la 139€ Rue ! gémit-elle. 
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Voici Mr Superbus 


Diane était harassée. Elle avait dépensé une grande activité et ses 
nerfs étaient à bout. Elle devait veiller à tout, surveiller ses prisonniers, 
et recevoir les fournisseurs apportant les provisions. 


Vers le soir, un homme sonna à la porte. Il était habillé pauvrement 
et d’humble apparence. Son visage étroit, jaune, était hérissé d’une 
barbe de trois jours et il penchait légèrement la tête de côté. À la vue 
de Diane, il recula imperceptiblement. 


— Bonsoir, miss, dit-il en touchant légèrement sa casquette. Je viens 
chercher l’argent. 


— Quel argent ? s’exclama-t-elle avec surprise. 
— Mon argent, j'ai nettoyé les carreaux, hier. 


Elle se rappela. Eleanor s'était plainte d’un homme qui «avait 
fourré son nez partout » et dont elle se méfiait. 


— Je m'appelle Stark, miss, ajouta le nouveau venu. 
— Je me souviens. 


Elle alla à la recherche de son sac à main. Lorsqu'elle fut de retour, 
elle le vit qui examinait la serrure de la porte avec un intérêt de 
professionnel. 


— Je... J'étais serrurier autrefois, miss, dit-il pour excuser son 
évidente curiosité. Mr Selsbury n’est pas là, miss ? demanda-t-il tandis 
qu’elle comptait l’argent dans sa main. 


— Non, fit-elle sèchement. 

— Et Mr Trenter, miss ? 

— Non. 

Les yeux de l’homme brillèrent. 


— Mr Selsbury sera-t-il absent pendant longtemps ? Je désirerais le 
voir au sujet d’un travail. 


- Je ne sais pas quand il rentrera. Mais il y a plusieurs hommes 
dans la maison, voulez-vous en voir un ? 


Son expression changea du tout au tout. 


— Non merci, miss, merci. 


Elle ferma la porte sur lui et se demanda quand le «chien de 
garde», c’est ainsi qu’elle avait surnommé Mr Julius Superbus, 
arriverait. 


Lorsqu'elle rentra dans le studio, Dempsi en était sorti. 


Diane profita de son absence momentanée pour se diriger 
rapidement vers le coffre-fort de Mr Selsbury. C'était un de ces coffres 
vieux modèles dont la serrure à secret était renforcée d’une serrure 
ordinaire. Gordon lui avait dit un jour que jamais il n’employait de clé 
pour l’ouvrir, depuis le jour où, l’ayant égarée, il avait dû faire venir 
des techniciens pour ouvrir son coffre. Elle fouilla la table-bureau, 
retourna les tiroirs et ses efforts furent récompensés par la découverte 
d’une petite enveloppe cachetée portant ce mot «Clef» inscrit à 
l’encre. 


— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle. 


Elle introduisit la clé dans la serrure, tourna une fois. Le coffre-fort 
était désormais à l’abri des violences de ceux qui, par ruse ou par 
force, auraient pu obtenir le mot de la combinaison. 


Un taxi s'arrêta devant la porte et Mr Julius Superbus en 
descendit d’un air important. Il avait avec lui une grande boîte peinte 
en rouge et noir. De l’intérieur du taxi il prit encore un grand registre 
serré par une lanière de cuir et une casquette de golf. Il déposa ses 
bagages sur le trottoir, jeta un coup d’œil dans la voiture pour voir s’il 
n'avait rien oublié et paya le chauffeur en ajoutant un pourboire de 6 
pence. Diane, dans la lettre qu’elle lui avait envoyée, avait ajouté en 
post-scriptum « N’épargnez aucun frais » et Mr Superbus agissait selon 
ses instructions ! 


Le détective amateur prit ses bagages sous ses bras, monta les trois 
marches du perron et poussa le bouton de sonnette avec l’extrémité de 
son nez. 


C’est Diane elle-même qui vint ouvrir. 
— Vous m’avez envoyé chercher, dit-il simplement, me voici. 


Diane semblait contente de voir Mr Superbus et elle le conduisit 
dans la salle à manger. 


— Mr Superbus, dit-elle gravement, je vais mettre votre talent à une 
rude épreuve et je suis sûre que je ne ferai pas en vain appel à vos 
lumières. Je suis dans un cruel embarras. 


Il inclina la tête avec componction. 


- Avez-vous fouillé tous vos vêtements ? demanda-t-il à brûle- 
pourpoint.. Je vois ce qu’il y a, vous avez perdu quelque chose. Il est 


tout naturel que vous soupçonniez vos domestiques, mais sont-ils 
coupables, madame ? Pas une fois dans cinquante cas, je. 


— Je n’ai rien égaré, Mr Superbus, mon oncle est ici. 


Elle s’arrêta, se demandant comment elle allait expliquer l’affaire à 
Mr Julius. Allait-elle tout lui confier, le mettre dans le secret ? 


— La famille, dit le dernier descendant des Romains, il vaut mieux 
qu’elle reste séparée. Les parents viennent vous importuner, vous 
emprunter de l’argent, manger chez vous, dormir chez vous, et 
lorsqu'ils s’en vont, c’est le cœur plein d’envie et d’amertume. Les 
oncles sont surtout ainsi. Laissez-moi faire, madame. (Il sortit sa 
montre de sa poche.) Je vous garantis que dans cinq minutes il sera 
dehors ! 


Elle s’empressa de lui donner les premiers renseignements. 
Mr Superbus se trompait, son oncle était le bienvenu chez elle. Au 
demeurant, c'était un brave type, fort ressemblant à Mr Selsbury, jeune 
comme lui. Seulement. elle se toucha le front d’un geste entendu et 
Mr Superbus comprit. 


- Je sais ce que vous voulez dire, madame, dans le cas qui nous 
intéresse, c’est le tact et l’adresse qui importent.. Il faut que les fous 
croient qu’ils font ce qu’ils veulent et rien d’autre. Mais sous le gant de 
velours, ils doivent aussi sentir la main de fer. Laissez-moi faire : je 
suis tout désigné pour m'occuper de votre oncle. J’ai de l’expérience. 
Nous avons eu plusieurs aliénés dans la famille. 


Diane recula d’un pas. 
— Son épouse est-elle aussi ici ? demanda Superbus. 
— Oui, tante Lizzie. 


— Ceci rend ma tâche plus difficile, remarqua Julius, car il est assez 
malaisé de surveiller un homme marié qui dort... À moins que tante 
Lizzie m’autorise à aller voir de temps en temps... 


— Je ne crois pas qu’elle consentira à... L'essentiel est que l’oncle 
Isaac ne sorte de cette maison sous aucun prétexte. 


— Ne vous tracassez pas à ce sujet, madame. 


Lorsqu'elle eut donné toutes ses instructions, Diane retourna au 
bureau afin de calmer l’impatient Dempsi dont la voix autoritaire avait 
interrompu deux fois sa conversation avec le détective. 


C’est d’un air extrêmement absorbé que Mr Superbus se rendit à la 
cuisine. Il n’observa aucune ressemblance entre Gordon Selsbury et 
l’oncle Isaac, mais, sur les traits de tante Lizzie, il remarqua une 
certaine gêne. 


— Bonjour, dit-il en entrant, mon nom est Smith. 


Gordon montra la porte. 
— Sortez, ordonna-t-il. 
Mr Superbus eut l’air amusé : 


— Je suis venu jeter un petit coup d’œil sur vous, oncle Isaac et en 
même temps sur vous, tante Lizzie. 


La voix du dernier Romain était empreinte d’ironie et de 
compassion. 


— Sortez, rugit Gordon le visage rouge de colère, retournez à 
l'instant auprès de la dame qui paie vos services et dites-lui que je lui 
accorde dix minutes pour me rendre mes clés et jeter cet infernal 
Dempsi à la porte ! 


À quoi bon. 

C'était Héloïse qui parlait. 

— Si vous vous fâchez, vous serez en prison lundi. 
— Cela m'est égal ! 

La rage emportait Gordon : 


— C’est moi qui suis maître ici, vous m’entendez ! Je vais faire valoir 
mes droits ! 


— Gordon, reprit Héloïse, si vous faites venir les détectives, vous 
devrez expliquer ma présence ici. Et alors ?.… 


De la tête, Mr Superbus approuvait Héloïse. Il avait assisté avec 
amusement à l’« accès » de l’oncle Isaac qui voulait se faire passer pour 
son propre neveu et qui prétendait commander à Cheynel Gardens. 
Comme il ne faut pas fâcher les fous il murmura d’un air paternel en 
s'adressant à Selsbury : 


— Vous êtes un bon type, oncle Isaac, et moi aussi... Nous sommes 
tous de bons types ensemble ! 


Et il appuya sa phrase d’un clin d’œil à l’adresse d’Héloïse. 


Gordon sentit une colère terrible le pénétrer. Il bondit hors de 
l'office et se mit à la recherche d’un rasoir, d’un couteau, d’un 
marteau, de n’importe quelle arme enfin. 


Il est des choses qu’un homme est incapable de supporter. Et ce 
qu'il déteste par-dessus tout, c’est la pitié mal à propos. 


17 


La nuit portera conseil 


— La vie, dit nonchalamment Mr Dempsi en étendant les jambes 
devant le foyer, est une bien belle chose... Quelle différence ! Hier 
j'étais seul, découragé, sans espoir. Aujourd’hui, je suis avec ma bien- 
aimée. 

— Mr Dempsi... commença Diane. 

— Wopsy, fit-il d’un air de doux reproche. 


- Eh bien, Wopsy, je vous ai permis de demeurer ici parce que je 
désirais avoir avec vous un entretien calme et raisonnable. 


Elle appuya sur les qualificatifs, tandis que, le regard chargé 
d'amour, il tentait de saisir une main qui reculait devant les siennes. 


— Avec vous, j'aime tant le silence, fit Dempsi grandiloquent... Ah... 
Le Silence et la Femme Aimée !.…. 


Mais Diane avait préparé tout un discours dans le calme de sa 
chambre à coucher et elle voulait le servir à Dempsi. 


- Il y a environ cinq ans, dit-elle, vous avez eu la bonté de me 
demander ma main. Je refusai. Il y en a qui disent que les jeunes filles 
n’ont pas de cervelle — le fait que j’ai refusé votre proposition est la 
preuve du contraire. Ce que j’éprouvais alors, je le ressens encore en ce 
moment. Mon cœur est dans une tombe. 


— Dans la tombe de mon cœur ! fit-il, poétiquement. 


— Ne tournez pas ceci au tragique, Wopsy.… Ecoutez... J’aimais un 
homme... Il est parti. 


— Il vous a abandonnée ? s’exclama Dempsi en bondissant de son 
siège. 

— Non, je veux dire que... qu’il... est parti pour l’Au-Delà, le Grand 
Au-Delà. 


— Ah, il est claqué. Ces choses-là arrivent, ma chérie. Ainsi moi, 
j'aimais une femme, une femme divine, grande, divinement blonde, 
gracieuse dans le moindre de ses gestes. Elle aussi s’en est allée dans 
le Grand Au-Delà.… 


— Elle est morte, Wopsy ? 


— Non, elle est partie au-delà de l’Atlantique et joue à présent dans 
un théâtre de New York... Mais elle est morte dans mon cœur. Je l’ai 
arrachée de mon âme... Ah, j'ai été sur le point de me tuer... Je me 
dégoûtais de l’aimer si fort. Je me disais : « Wopsy, Wopsy, tu as donc 
oublié ta Diane, ta petite Diane, ton premier amour ? » Avec un 
courage qui m’a moi-même beaucoup étonné, j'ai oublié l’infidèle. À 
l’heure actuelle, elle est la femme fatale la mieux payée à Hollywood. 
Je la vois encore fréquemment, sur l’écran. Mon cœur ne palpite plus à 
sa vue. Ce sont des drames qui arrivent dans la vie. 


Diane ne se sentait nullement émue, seulement un peu découragée. 


- Moi, fit-elle avec effort, je n’oublierai jamais mon amour... 
Wopsy, vous voyez donc que c’est impossible... À propos, avez-vous 
reçu l’argent ? 


— L'argent ? Quelle petite folle vous faites ! 
— Je l’ai envoyé par chèque. 
Il se renversa dans son fauteuil en éclatant de rire : 


— L'argent ! Parler d’argent avec moi ! Comme vous aimez les billets 
de banque, vous Anglo-Saxons ! Des hommes de mon tempérament, 
voyez-vous... 


Il acheva sa pensée en faisant claquer ses doigts d’un geste de 
dédain : 

-Je vous pardonne bien volontiers l’infidélité que vous avez 
commise envers ma mémoire, chère Diane. Vous n'’étiez, à vrai dire 
qu’une enfant. Je ne pouvais pas attendre de vous que vous chérissiez 
la mémoire de l’homme qui mourut pour vous... C’est le passé. Nous 
appartenons au présent, aujourd’hui... Et demain, lundi ou mardi, nous 
serons mariés. 


— Et que ferons-nous mercredi ? demanda-t-elle. Excusez-moi de 
m'occuper d’un avenir si éloigné. 

Pendant une seconde, Dempsi fut démonté et il rit d’un rire qui 
sonna faux : 

— Mon adorée petite Diane, que vous êtes amusante !.… 


— Écoutez, Dempsi, ou Wopsy, puisque vous préférez, demain vous 
retournerez à votre hôtel. Et nous ne nous marierons ni lundi, ni 
mardi, ni mercredi. Savez-vous pourquoi ? Parce que je n’éprouve 
nullement le désir de vous épouser. 


Les traits de l’Italien s’assombrirent. 


— Ha, ha ! Je vois d’où vient le coup... L'influence de cet oncle Isaac 
est diabolique ! Toute ma vie, j’ai été roulé par des oncles et des tantes. 
Mais il aura affaire à Giuseppe Dempsi, l’oncle Isaac. 


Il s’élança de son fauteuil, fit deux bonds jusqu’à la porte, mais 
Diane s’accrocha désespérément à son bras. 


— Laissez-moi ! rugit-il. 

— Si vous sortez de cette pièce, je téléphone à la police. 
Dempsi s’arrêta. 

— La po-la po-po, la police pour moi ! 


Il se couvrit la face avec ses deux mains et ses épaules se 
soulevèrent convulsivement comme s’il sanglotait. Diane n’éprouva 
aucun remords. 


- Elle, dont je rêve toutes les nuits, me menace ! O ciel, que je 
meure ! 


Diane ne fit rien pour l'empêcher de mourir, mais au bout de trois 
minutes, son soupirant vivait encore. 


— Mr Dempsi, séchez vos larmes. Vous pourrez loger ici, cette nuit, 
votre chambre se trouve tout en haut. J'espère que vous y dormirez 
bien. Si vous désirez quelque chose, sonnez. Personne ne répondra. 
Bonsoir. 


Il fit demi-tour vers la porte, l’air extrêmement fatigué. 
— Hélas. Ce n’est plus la même Diane !.. s’exclama-t-il, désespéré. 


Un cœur de pierre eût été touché par le pathétique de sa voix. Mais 
le cœur de Diane était d’acier trempé et ne frémit pas. 


Dempsi était à peine dans sa chambre qu’il entendit un bruit 
étrange. Il bondit vers la porte. Trop tard... On venait de la fermer à 
clé, de l’extérieur. 


— Quoi ? Qu'est-ce ? Qui a fermé la porte ? Ouvrez tout de suite ! 


— C'est moi, fit Diane du palier. C’est dans votre intérêt. Oncle 
Isaac ne vous aime pas beaucoup. 


Un silence. 


— Mais, mais s’il y avait un incendie ? C’est très dangereux, ce que 
vous faites là ! 


—Il y a un extincteur dans votre chambre, répliqua-t-elle 
sèchement, vous le trouverez dans votre garde-robe. 


Elle était moulue, vannée. Tous ses membres lui faisaient 
atrocement mal. Ah... Si Gordon était là pour la réconforter ! Ou 
même Eleanor… 


Heureusement, il restait Mr Superbus. 


Des notes de musique lui arrivaient de la pièce des domestiques. 
Mr Superbus jouait de l’orgue à bouche avec une douceur sans pareille, 


avec art presque. Tante Lizzie était assise, le menton dans la main, 
devant le poêle de la cuisine. Quant à l’oncle Isaac, appuyé contre le 
garde-manger, il considérait le musicien d’un air furieux. C’est ainsi 
que Diane les trouva lorsqu'elle entra. 


— La soirée est bonne ? demanda-t-elle. 


— Diane, fit Gordon, vous poussez la plaisanterie un peu loin... Je 
n’ai eu qu’un morceau de pain et du fromage à souper. 


Elle le considéra avec dérision : 


— Mais nous non plus nous n’avons pas dîné. Estimez-vous heureux 
d’avoir eu du pain et du fromage. D'ailleurs, il est temps d’aller au lit. 


— J'irai au lit lorsque cela me plaira ! 
Mr Superbus secoua la tête paternellement. 


— Méchant ! Vous êtes méchant ! lança-t-il, d’une voix pleine de 
reproches... Là... Je ne reconnais plus ce cher oncle Isaac... Comment, 
mon oncle, vous si gai, vous qui chantiez tantôt comme un oiseau, 
vous voici à présent de mauvaise humeur ? 


Gordon rougit de colère. 
— Je n’ai pas chanté, misérable menteur ! 


— Tante Lizzie, fit le détective... Oncle Isaac a-t-il, oui ou non, 
chanté ? 


L’interpellée haussa les épaules d’un geste de suprême indifférence. 


— En tout cas, s’il ne chantait pas, il fredonnait, fit Mr Superbus, 
péremptoire. 


La vérité est que tantôt Julius avait joué, sur son orgue à bouche, 
une chanson d’étudiants et que Gordon, ancien élève d’Eton, l’avait 
machinalement accompagné entre les dents. 


— Au lit ! ordonna Diane sèchement. 


Elle fit sonner ses clés, ce qui lui donna l’aspect d’une féroce 
gardienne de prison. 


— Vous regretterez votre conduite, dit Gordon... Des milliers de 
personnes certifieront que je suis bien Mr Selsbury. 


—Et combien de témoins identifieront tante Lizzie ? demanda 
sardoniquement la jeune fille. 


Gordon ne trouva aucune réponse. 
Ce fut Héloïse qui parla à sa place. 


- Ce ne sera pas difficile, dit-elle, je suis Mrs Van Oynne, et j'habite 
au 71, Glarence Gate Gardens. 


— Très bien, madame, répondit Diane. Si vous voulez, vous pouvez 
téléphoner à la police qui vous fera identifier. Je dirai que, par erreur, 
je vous ai prise pour. la... la complice de Double Dan. 


Héloïse se leva, éludant la proposition de Diane. 
— Je suis fatiguée. Je vais dormir, dit-elle en bâillant. 


Diane montra le chemin, Gordon suivit, puis vint Mr Superbus 
jouant doucement de son orgue à bouche. S'il avait été un musicien 
plus accompli, il aurait scandé cette marche nocturne par La Mort 
d’Asae. 


— Bonne nuit, dit machinalement Gordon en s’arrêtant devant la 
porte de sa chambre à coucher. 


— Pas là ! 


La voix de Diane claqua comme un coup de fouet. Docile, il la suivit 
un étage plus haut, jusqu’à la chambre que Diane destinait au ménage 
de nouveaux domestiques qu’elle comptait prochainement engager. 
Héloïse entra. 


— Bonsoir, dit-elle. 
— Vous oubliez quelque chose, dit Diane. 


— Si vous croyez que je vais vous embrasser, ma petite fille, siffla 
Héloïse furieuse, vous vous trompez. 


Et claquant la porte derrière elle, elle disparut dans sa chambre. 
— Pas moi, mais votre mari, dit calmement Diane. 


On entendit, de l’intérieur, qu'Héloïse traînait une chaise devant la 
porte dont elle cala la clenche avec le dossier du siège. 


— Comment ! s’exclama Diane en se retournant vers Gordon, vous 
vous êtes donc querellés ? Ou bien, vous. 

— Rien ! 

— C'est bien compliqué. Il va falloir que je vous trouve une 
chambre, maintenant. Accompagnez-moi. 


Au bout du couloir, il y avait une chambre d’amis maïs le lit n’était 
pas fait. 


- Il y a des couvertures dans un coin, dit la jeune fille, demain, je 
tâcherai de vous procurer des draps. Vous dormirez d’ailleurs ici plus 
confortablement qu’au violon. 


Elle ferma la porte à clé derrière lui. 


Gordon remarqua que la fenêtre était restée ouverte, mais il n’y 
avait pas moyen de s’évader par cette voie-là. Le mur tombait à pic 
jusqu’à une cour intérieure en contre-bas entourée d’une grille aux 


piquants acérés. Gordon décida que le mieux était de se mettre au lit. 


Pendant une heure, il se retourna en tous sens. Ses nerfs étaient à 
bout. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil ! Peut-être qu’en 
cherchant, il trouverait une deuxième clé dans un tiroir de la 
commode ? Il se leva, visita le meuble, mais en vain. Il éprouva ensuite 
la porte. Tout à coup, il entendit venir du corridor un bruit étrange. 
C'était à la fois le grincement d’une scie et le ronflement d’un 
moteur. 


Le bruit s'arrêta tout à coup, et Mr Superbus, car c'était lui qui 
ronflait, s’enquit : 


— Vous dormez bien, oncle Isaac ? 


En chien fidèle, le dernier Romain passait la nuit sur le tapis. 
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Un homme dans la nuit 


Diane, malgré sa fatigue, dormit péniblement. Elle s’éveilla 
brusquement d’un sommeil léger, entrecoupé de soubresauts. Aucun 
bruit dans la maison, sauf le ronflement lointain de Mr Superbus. 
Cependant, Diane eut l'intuition que quelque chose d’anormal se 
passait. Elle se glissa hors du lit, mit son peignoir et regarda par la 
fenêtre. Sur le trottoir, elle vit une ombre. C'était celle d’un homme 
petit, mais à carrure épaisse dont la silhouette, projetée par le 
réverbère, se dessinait nettement contre les maisons d’en face. Diane 
avait déjà vu cette silhouette auparavant. Tout à coup, elle se rappela. 
C'était Stark, le nettoyeur de vitres ! 


Il l’aperçut sans doute, car il s’effaça rapidement contre la grille 
d’une cour. À l’autre bout de la rue, Diane vit déambuler un policeman 
faisant sa ronde. Il s’arrêta lorsqu'il fut arrivé à un coin, fit quelques 
pas vers Cheynel Gardens, puis s’immobilisa à nouveau. Une faible 
flamme éclaira son visage. C'était l’heure où les policiers de service se 
risquent à enfreindre les règlements défendant strictement de fumer. 
L'ombre contre les grilles ne bougea pas d’une ligne. 


— Que désirez-vous ? héla Diane. 
Stark regarda en l’air. 
— Rien, madame. Je suis sujet à l’insomnie..., bégaya-t-il. 


- Demandez conseil au policeman, dit la jeune fille, il vous 
soignera. 


Stark ne répondit pas, disparut pendant quelques secondes dans 
l’allée pleine d’ombre, devant la maison, puis se montrant à nouveau, 
il se dirigea avec décision vers la rue principale. Le policier fumeur alla 
à sa rencontre. Les deux hommes conversèrent pendant quelques 
instants, puis Stark s’en alla. Diane eut l’impression que le policeman 
avait esquissé un geste vers Stark, mais elle ne put deviner ce dont il 
s'était agi. 

Elle était tout à fait éveillée, maintenant. Il était 3 heures et quart. 
Elle prit son sac à main, ouvrit la porte et écouta. Cela suffit pour que 
le fidèle Julius s’éveillât et descendfît l’escalier. 


— Ce n’est que moi, Mr Superbus, dit-elle, soulagée de voir que le 


détective prenait sa mission au sérieux. Je crains, cher monsieur, que 
vous n’ayez beaucoup d'émotions dans cette maison. 


— Ne vous tracassez pas, miss, je dors très peu. Napoléon non plus 
ne dormait guère... Vous désirez quelque chose, madame ? 


— Je vais me faire une tasse de thé, dit-elle en descendant l’escalier 
menant à la cuisine. 


Elle avait faim. Elle fit une infusion, dénicha une boîte de gâteaux 
secs et, à voix basse appela son protecteur pour qu’il partageât son 
maigre repas. 


—Si nous éclairions? fit-elle en tournant tout aussitôt le 
commutateur du hall. Entrez donc, Mr Superbus. 


Elle se dirigea vers le bureau. La porte ne céda pas sous la poussée 
qu’elle lui imprima. Diane fronça les sourcils. 


— Je suis pourtant sûre de n’avoir pas fermé cette porte à clé. 


Elle prit son passe-partout dans son sac à main, introduisit la clé 
dans la serrure et sursauta. La porte était fermée de l’intérieur ! 


— Attendez-moi ici pendant que je vais m’habiller, recommanda-t- 
elle. 


Les yeux de Mr Superbus s’arrondirent d’étonnement. L’émotion 
changea son teint pétunia en vieil or. Il n’était ni nerveux, ni effrayé. 
Mais le danger le faisait pâlir. Tout comme Marc-Antoine. 


Bientôt Diane redescendit. Elle s'était absentée pendant trois 
minutes à peine. Dans le bahut du hall, elle prit son ceinturon et se 
l’attacha autour de la taille. Lorsque Mr Superbus la vit tenant l’arme 
en main, il se sentit plus à l’aise. 


— Ouvrez, s’il vous plaît ! 
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Derrière la porte, il y eut un bruit léger de pas et un craquement 
comme si quelqu'un tournait un commutateur. 


— Vite, ordonna la jeune fille à voix basse, allez surveiller le derrière 
de la maison ! Il va essayer de fuir par le mur... N'hésitez pas. 
Descendez-le… Il se peut qu’il soit armé. 


Mr Superbus ne bougea pas. Il semblait cloué au sol. 


— Si nous appelions un policeman, suggéra-t-il d’une voix d’outre- 
tombe. 


Elle secoua la tête : 
— Je ne veux pas la police ici. Faites comme je dis, je vous en prie. 
Mr Superbus essaya de lever un pied et grimaça. 


Son rhumatisme serait-il revenu ? 


- Je ne vous laisserai pas ici toute seule ! hoqueta-t-il d’une voix 
blanche. Ce serait lâche, abandonner une femme dans le danger ! 


Le hall, cependant, possédait une autre entrée pour le bureau. 
C'était par une sorte d’antichambre que Gordon employait comme 
bibliothèque. 


— Restez ici, murmura Diane en se dirigeant vers cette antichambre. 


La porte en était ouverte. Elle la poussa sans bruit et pénétra dans 
la pièce en étreignant son revolver. 


À l'extrémité de l’antichambre, elle poussa la porte donnant dans le 
bureau. La pièce se trouvait dans l’obscurité. Seule la large baie à 
vitraux éclairait vaguement les environs immédiats de la fenêtre. 


— Les mains en l’air, s’écria Diane, je vous vois ! 


Le commutateur se trouvait à l’autre bout du bureau. Diane y 
marcha à l’aveuglette, mais elle avait à peine fait quelques pas qu’une 
forme noire bondit, ouvrit la porte du hall, partit comme une flèche. 


— Heureusement que Superbus est là, pensa Diane en s’élançant à la 
poursuite de l’inconnu. 


Mais chose étrange, elle n’entendit pas de bruit de lutte et 
lorsqu'elle arriva dans le hall, ce dernier était vide. 


— Mr Superbus, appela-t-elle. 
— Ici, madame ! 
Il sortit derrière elle du bureau. 


— Je vous avais suivie. Cela me chiffonnait de voir une femme 
s’aventurer seule dans l’obscurité.. Vous l’avez vu ? 


— Oh! Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que je vous avais dit ? 
gémit-elle. 


— Mon devoir était de vous protéger, fit gravement Julius. 


Elle alluma toutes les lampes du studio. Rien ne semblait avoir été 
dérangé excepté. 


Diane avait laissé le disque des lettres du coffre-fort au « X » et à 
présent l’arrêt était sur le « A ». 


— Allez chercher le thé, demanda-t-elle à Superbus, puis elle 
continua son inspection. 


Mr Superbus revint avec le plateau que Diane avait préparé 
quelques minutes auparavant. 


— Ce qu’il nous faudrait, ce sont des indications révélatrices sur cet 
intrus.… risqua Mr Superbus. 


— Eh bien, trouvez-en ! 


À quatre pattes, il fit le tour de la pièce tandis que Diane mangeait 
ses gâteaux avec avidité. 


— Quelqu'un s’est assis là ! s’exclama le détective en montrant le 
fauteuil près du foyer. Regardez ce coussin, on y voit l'empreinte d’une 
tête. 


— C’est la mienne, rétorqua laconiquement Diane. 
Il la regarda avec méfiance. 


— Allons, venez manger, l’invita-t-elle en lui tendant la boîte à 
biscuits. 


Puis elle continua, songeuse… 

— Je me demande comment il a bien pu faire pour sortir. 
— Qui ? 

— Doub... Je veux dire, oncle Isaac. 

Julius esquissa un pitoyable sourire. 


—Il n’est pas sorti de sa chambre, madame, car je n’ai pas 
abandonné mon poste. Je crois que le bonhomme que nous avons 
surpris ici est un cambrioleur… 


— Comment serait-il alors sorti de la maison ? La porte d’entrée est 
toujours verrouillée et la chaîne n’a pas été enlevée. Si c’est un 
cambrioleur, eh bien, il est encore dans la maison à l’heure qu’il est. 


- Ne-ne-ne dites pas cela, mada-miss-madadame, la supplia 
nerveusement Julius, je vous assure que s’il est encore dans la maison, 
je ne réponds plus de rien. Voyez-vous, je deviens enragé lorsque je 
vois des cambrioleurs, aussi le docteur m'’a-t-il ordonné de les éviter 
autant que possible. 


— Il est dans la maison, et il se cache probablement dans la cuisine. 
Prenez encore quelques gâteaux. Lorsque j'aurai bu mon thé, nous 
irons à sa recherche. 


Mais Julius n’avait plus d’appétit. 


— Ceci est une affaire pour la police régulière, dit-il avec le plus 
grand sérieux, elle est payée par le gouvernement pour s’en occuper. 
D'ailleurs, l’État pourvoit à l'entretien des veuves de policiers. En 
outre, vous savez, miss, que lorsqu'un agent capture un bandit, il reçoit 
de l’avancement. Or, moi j'estime que je dois tâcher de favoriser les 
policemen lorsque j'en ai l’occasion. Dois-je aller en chercher un, 
Miss ? 


Elle lui fit signe de demeurer. 


— Restez ici. J’irai voir, moi. 


Il refusa. Sa place était à ses côtés et même un peu derrière elle. Il 
adorait la voir manier avec fermeté son petit browning. 


La cuisine était vide. 
De retour dans le bureau, Mr Superbus exposa son opinion. 


— Vous savez, miss, que les malfaiteurs s’échappent souvent par des 
souterrains ? J’en ai vu beaucoup, des passages secrets, moi. Vous 
poussez un panneau... et vous apercevez une volée de marches menant 
à un caveau souterrain. Vous actionnez un ressort. 


- Il n’y a pas de ressorts secrets au n° 61 de Cheynel Gardens, dit 
sèchement Diane. Il n’y a pas non plus de panneau camouflé. En fait de 
caveau, il n’y a que la cave où se trouve la chaudière du chauffage 
central. Allez-y satisfaire votre curiosité, si vous le désirez. 


—Oh, je ne mets pas vos dires en doute, fit aimablement 
Mr Superbus. 


Il était à présent 4 heures et quart. Mr Superbus alluma le feu, alla 
à la cuisine chercher du bois. Le trajet aller se faisait lentement et le 
chemin du retour à grandes et vives enjambées. Les dents de 
Mr Superbus claquaient en revenant de l'office. C’est qu’il y faisait si 
froid, voyez-vous ! 


- Il n’y avait pourtant rien à la cuisine qui eût pu vous faire de 
mal ! dit Diane en souriant. 


Julius eut un sourire amusé : 


— Me faire mal, à moi ! Il n’est pas encore né, celui qui me fera 
mal ! Je ne sais pas ce que c’est que la peur, Miss. Toute ma famille est 
comme ça. Mon frère allait la nuit du cimetière à la Grande Duchesse. 


— Vous avez des accointances avec la noblesse, Mr Superbus ?.… 


— Non, madame, c’est le nom d’une auberge. Il est marié, mon frère. 
Oui, il va à travers le cimetière et il n’a jamais rien vu... Ma sœur 
Agrippa est brave comme une lionne. Nous sommes tous comme ça 
dans la famille. Tiens, qu'est-ce que j'entends ? 


Il se leva à moitié. Du hall parvenaïit un bruit de pas. 
— Allez voir. 

Diane prit son revolver. 

À contrecœur, Mr Superbus obéit. 

Diane le suivit. 


— Halte, madame, fit tout à coup le Romain, ne tirez pas, c’est tante 
Lizzie ! 
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La disparition de l’oncle Isaac 


Héloïse fit deux pas en avant. Un vif mécontentement se peignait 
sur son visage. 


— Que se passe-t-il ? J’ai entendu quelqu'un monter en courant 
l'escalier. 


Ses yeux tombèrent sur la boîte de gâteaux. Elle en prit une 
poignée, s’assit devant le foyer éteint et mangea pensivement les 
biscuits. 


— Ah ! Si j'étais chez moi ! soupira-telle. 
Diane, impressionnée, dit à Superbus : 


— Allez chercher une tasse et une soucoupe, tante Lizzie voudrait un 
peu de thé. 


Julius qui s'était accroupi devant le foyer pour le rallumer et qui 
dans cette position ressemblait à un prêtre oriental, adorateur du feu, 
leva vers Diane une face sur laquelle se lisait un dégoût insurmontable. 


La jeune fille s’empressa d’ajouter : 


— Vous n’avez pas besoin de descendre à la cuisine, Mr Superbus, 
vous trouverez des tasses dans un placard au bout du couloir. 


Julius se releva en poussant un soupir de soulagement. 
— La cuisine ne me fait pas peur, mentit-il. 


Héloïse alluma le feu, puis, les bras ouverts, se pencha frissonnante 
au-dessus des flammes. Des millions d’années lui semblaient avoir 
passé depuis son emprisonnement dans cette maison maudite. Diane, 
qui l’observait de côté, vit que la joue de Mrs Van Oynne était d’un 
galbe très pur, que le nez était d’une forme parfaite. Elle se prit, à ce 
moment, d’une soudaine compassion pour cette femme jetée ainsi dans 
une aventure qui aurait Dieu sait quelle issue. 


— Qu'est-ce qu’il est pour vous... ce Double Dan ? 
Héloïse haussa une épaule. 
— Vous êtes sa femme ? 


— Peut-être un jour, vous dirais-je tout, répondit l’interpellée, tandis 
qu’un profond soupir soulevait sa poitrine, mais pas maintenant, pas 


maintenant. 


— Je suppose que vous ne menez pas ce genre de vie par plaisir ? 
continua Diane dont le cœur s’ouvrait devant son hôtesse de hasard. 


— Vous avez deviné, fit Héloïse accentuant sa réponse de 
hochements de tête pleins de tristesse. 


— Puis-je faire quelque chose pour vous ? commença Diane. 


À ce moment, Mr Superbus arriva avec une tasse et une soucoupe, 
ce qui eut pour effet d'interrompre les confidences amorcées. 


— Vous avez bien dormi, tante Lizzie ? demanda Julius tout en 
buvant bruyamment. 


Elle secoua la tête. 


— Non, je ne dors pas bien hors de chez moi. D’autant plus que je 
suis rongée d’ennuis. Et quand on a des ennuis, voyez-vous, le sommeil 
est lent à venir. 


— Ah !.. fit pensivement Julius, eh bien, je pense, moi, que vous 
avez dormi ! 


Elle le considéra par-dessus l’épaule. 


— Où cherchez-vous cette présomption ? Dites, mon pauvre 
Mr Superbus, croyez-vous savoir mieux que moi si oui ou non je dors 
bien ? 


— Je pense aussi que vous êtes un peu somnambule..… ajouta-t-il 
pensivement. 

— Quoi ? 

— Somnambule... Vous marchez pendant que vous dormez... J 
l'impression de vous avoir vue vers 1 heure... 


2 


ai 


Elle détourna le regard et s’absorba dans la contemplation du feu 
rougeoyant. 


— Vous avez des visions, cher monsieur, si vous croyez m'avoir vue 
à une heure. Dites-moi, êtes-vous marié ? 


— Oui, répondit Mr Superbus, avec une pointe d’orgueil. 


— Dans ce cas, je puis vous révéler sans blesser votre pudeur qu’à 
1 heure j’enlevais mon corset. Vous ne m'avez pas vue à 1 heure... et 
je serais bien gênée si réellement vous m’aviez vue. 


Julius était embarrassé, mais non découragé. 


- Enfin, il se peut qu’il ait été 3heures..… J’ai vu quelqu'un 
descendre l’escalier Ha, ha ! Tante Lizzie, je vous ai vue ! 


Il leva un doigt d’un geste taquin. 


— Vous êtes stupide, dit-elle, étouffant un bâillement. (Puis elle se 
leva.) Je crois que je vais pouvoir dormir maintenant. Et cette fois, je 
vais suspendre un bas devant le trou de la serrure... comme ça, 
Mr Superbus, vous ne pourrez plus me voir. 


Le détective rougit d’indignation sous l’allusion d’Héloïse. 


— L’avez-vous vue ? demanda Diane lorsque Mrs Van Oynne fut 
sortie de la pièce. 


- Non, madame, avoua Superbus, c’est un truc, voyez-vous... On 
arrive souvent de cette manière à tirer des renseignements des 
criminels. Les détectives américains emploient cette méthode qu’ils 
appellent «interrogatoire au troisième degré ». Un jour, j'avais une 
femme d'ouvrage qui avait l’habitude de voler mon tabac pour son 
mari. Je fis l'épreuve du troisième degré et elle réussit à merveille. 


Dans d’autres cas. 
— Vous croyez que c'était tante Lizzie qui était dans le hall ? 


ES 


- J’en suis certain! affirma le dernier Romain. Vous avez déjà 
certes remarqué comme elle marche silencieusement. Mauvais signe. 


— Avez-vous remarqué qu’elle sentait l’origan ? demanda Diane en 
imitant le ton mystérieux de son interlocuteur. 


- Non, je n’ai pas fait attention, admit Julius. 


- Moi non plus, répondit Diane, en se moquant du détective, c’est 
pourquoi je crois pouvoir en déduire qu'après tout, elle ne sentait pas 
l’origan. Détail important, n’est-ce pas ? 


Il faisait encore noir dehors lorsqu'elle leva la jalousie pour 
regarder par la fenêtre. 


— Prenez cette clé et allez voir si l’oncle Isaac est encore dans sa 
chambre. Tâchez d’ouvrir brusquement la porte et de la refermer plus 
vite encore, pour qu’il ne s’échappe pas. Vous m’avez compris ? 


Les mots «brusquement» et «vite» étaient bien inutiles. 
Mr Superbus, certainement, ne s’attarderait pas en présence du 
dangereux oncle Isaac. 


Le détective monta l’escalier à pas comptés. Arrivé devant la porte 
de l’oncle, il écouta avec attention. Aucun bruit ne venait de la pièce ; 
c'était bon signe. Pourtant, le silence, c’est toujours dangereux pour les 
détectives.. C’est dans le silence que les bandits complotent leurs 
mauvais coups. À ce moment, Mr Superbus se rappela des histoires de 
fous furieux marchant à pas de velours derrière leur victime qu’ils 
poignardaient sans merci dans le dos. 


Il respira un grand coup. Le sang des César se glaça dans ses artères. 
Son cœur battit plus vite. À nouveau il écouta. 


Si l’oncle Isaac dormait, on n’entendrait pas de bruit. Or, on 
n’entendait pas de bruit, donc l’oncle Isaac dormait. Tel est le 
raisonnement lumineux que se tint Mr Superbus. Satisfait de son 
syllogisme il descendit. 


— Il dort comme un bébé innocent, dit-il... Il dort avec un sourire de 
bienheureux sur le visage. 


Elle prit la clé de sa main, la considéra, puis lui demanda : 
— Vous êtes entré ? 


— Sans hésiter, fit Julius tout en se chauffant le dos au feu... J’ai fait 
de la lumière et j’ai jeté un regard autour de moi. 


Diane considéra la clé sur sa paume ouverte. 


- Je vous demande ça, dit-elle lentement, parce que je me suis 
trompée de clé en vous la donnant. 


Julius était un homme d’infinies ressources : 


— J'ai un procédé pour ouvrir les portes qui n’est connu que de trois 
personnes au monde. 


— Montez avec moi, fit Diane, moi aussi j’ai un procédé... J’emploie 
la bonne clé. 


Déconfit, il marcha derrière elle. 
Elle ouvrit la porte, tourna le commutateur. 


La pièce était vide. 
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Et Bobbie ? 


Une corde était attachée au pied du lit. Cette corde, faite de trois 
bandes de couverture attachées ensemble, pendaït dans le jardin. 


Diane se pencha. Le bout de la corde se balançaït à environ deux 
mètres de profondeur et, entre son extrémité et le sol, il y avait plus de 
six mètres. 


Double Dan serait-il tombé de cette hauteur sur le dallage de la 
cour ? 


- C'est drôle, murmura Mr Superbus, lorsque je suis venu voir 
tantôt. 


_ Ne nous égarons pas, dit la jeune fille le front soucieux. À quoi 
peut bien servir une corde pendant à plus de six mètres du sol... Et 
pourquoi n’a-t-il pas poussé le lit près de la fenêtre pour augmenter la 
longueur ?.… 


Elle s’arc-bouta contre le lit qui glissa aisément... Le poids d’un 
homme au bout de la corde aurait suffi à amener le lit contre la 
fenêtre. 


Le front pensif elle examina l’appartement. Dans un coin se trouvait 
une haute armoire à glace. Diane prit son browning et ouvrit la porte 
de l’armoire. 


— Sortez de là, ordonna-t-elle froidement. 
Gordon sortit, plein de dignité. 


Mr Superbus, qui se trouvait dans le corridor, vit ce spectacle et 
secoua la tête d’un air de reproche. 


— Oncle Isaac ! Oncle Isaac ! prononça:t-il... Jamais je n’aurais cru 
que vous auriez joué pareil tour à un vieil ami !.… 


— Voulez-vous me dire de quel droit vous abîmez mon linge ? 
questionna Diane. 


Cette demande provoqua un nouvel accès de colère de Gordon. 


- Votre linge ?.. Mais c’est mon linge! Vous m’entendez, mon 
linge ! !! 


Elle leva la main : 


— Oncle Isaac, trêve de discussion. Voulez-vous avoir l’extrême 
amabilité de remonter cette corde et de fermer la fenêtre ? Il va faire 
jour bientôt et je ne voudrais pas donner matière à commérage au 
laitier. Je dois sauvegarder les intérêts et la réputation de mon 
cousin. 


— Faites venir Bobbie, demanda Gordon d’un ton subitement calmé. 
Je suis sûr qu’il n’aura aucun doute sur ma véritable identité. 


— Si par « Bobbie » vous voulez dire Mr Robert Selsbury, répondit la 
jeune fille, sachez que je lui ai déjà téléphoné et qu’on a répondu qu’il 
était absent. Il est parti pour une destination inconnue... probablement 
attiré par un de vos complices. 


Gordon abasourdi par cette déveine ne trouva pas un seul mot à 
répondre. Son seul espoir de secours s’évanouissait. 


— Très bien, fit-il enfin avec accablement, je vous promets que je ne 
vous causerai plus d’ennuis. 


Il amena la corde à lui, ferma la fenêtre et fit retomber la jalousie. 


- Maintenant, si cela ne vous fait rien, j'aimerais dormir. J’ai veillé 
toute la nuit. 


Elle approuva d’un signe bref : 


— Vous pouvez dormir, mais Mr Superbus demeurera dans votre 
chambre. Je fermerai la porte sur vous deux. 


— Pour ma part, je préférerais demeurer dans le couloir, interrompit 
Mr Superbus. J’aime fumer, voyez-vous. 


— Vous resterez à l’intérieur, insista Diane ferme. 
— S’il ose, je le jette par la fenêtre, hurla Gordon sauvagement. 
Mr Superbus battit en retraite vers le fond de la pièce. 


— Ça va, ça va, madame... bégaya-t-il, vous pouvez avoir confiance 
en l’oncle Isaac. 


Diane se rendit compte qu’il était inutile d’insister. Elle se contenta 
donc de fermer la porte sur Gordon et descendit au bureau. Double 
Dan n’essayerait plus de s’évader, du moins, pour le moment... 


Mais il fallait entrer tout de suite en rapport avec Bobbie, risquer 
même de le déranger en le tirant de son lit à cette heure matinale. Elle 
décrocha le récepteur et forma le numéro. 


On lui répondit tout de suite. C'était la voix d’un inconnu, le 
domestique de Mr Selsbury. 


— C’est miss Ford. Pourrais-je parler à Mr Selsbury ? 


- Il n’est pas rentré cette nuit, miss. Je l’attends depuis hier soir. Il 


m'avait dit qu’il pourrait être de retour à Londres à l’aube. 
— Où est-il ? 
— Il est parti pour Ostende, miss. Il m’a téléphoné de Douvres. 
La nouvelle surprit Diane. 
- Il est parti seul ? 


— Oui, pour autant que je sache, répondit le valet de Bobbie avec 
tact et diplomatie. 


Diane raccrocha pensivement. Bobbie avait-il, lui aussi, été attiré au 
loin afin d’être mieux volé ? 
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Les étonnements de Bobbie 


Au dernier moment, Bobbie Selsbury était parti pour la gare de 
Victoria afin de sauver son frère d’une situation qu’il considérait 
comme alarmante. Il avait visité un train pour Douvres du premier au 
dernier compartiment et était occupé à examiner les passagers d’un 
deuxième train lorsque le sifflet du chef de gare déchira l’air. Que 
faire ? Interrompre ses recherches ou partir à Douvres ? 


Bobbie opta pour Douvres et continua sa visite, inspectant les 
Pullman, dévisageant des couples de jeunes mariés, sans parvenir à 
découvrir l’objet de ses recherches. 


À Douvres, il apprit qu’un train supplémentaire était parti de 
Victoria à 11 heures moins le quart. Son frère l’avait peut-être pris, qui 
sait ? Dans ce cas, Gordon était déjà à bord de la malle sous pression. 
La décision de Bobbie fut vite prise. Il n’avait pas de passeport, mais à 
cette période de l’année et particulièrement pour la Belgique, les 
officiers du service d'immigration ne sont pas trop sévères. 


Bobbie n’eut aucune peine à les persuader qu’une affaire de toute 
urgence l’appelait sur le navire et il obtint l’autorisation de s’y rendre 
sur la promesse formelle qu’il descendrait à terre quelques minutes 
avant le départ de la malle. 


ES ES 


Il perdit quelques instants à téléphoner chez lui à Londres. 
Heureusement, il eut la communication tout de suite, maïs lorsqu'il fut 
à bord, il s’aperçut qu’il y avait tellement de passagers qu’il lui serait 
totalement impossible de visiter toute la malle avant le départ du 
bateau. C’est pourquoi le Princesse Juliana transporta Bobbie à Ostende. 
Mr Selsbury arriva à la ville balnéaire belge à 4 heures de l’après-midi 
après avoir poursuivi ses recherches en vain. Il passa deux heures à 
persuader le vice-consul de Grande-Bretagne de lui accorder un permis 
de séjour, car on avait déjà signalé de Douvres son départ insolite. 
Comme il n’y avait guère d’hôtels ouverts, à cette époque de l’année, 
Bobbie eut tôt fait de les visiter tous et d’y examiner le livre des 
arrivées. Gordon n’était pas à Ostende. Il en éprouva un soulagement. 
Il est vrai qu’au dernier moment il avait peut-être changé d’idée et 
qu’il pouvait être parti pour Paris. Mais cela, c'était assez 
problématique. 


Il retourna à Douvres par la malle de nuit et arriva au port au petit 
jour. Il fut retenu pendant deux heures par les officiers d'immigration 
qu’il avait involontairement trompés au départ, rata deux express pour 
Londres et put enfin prendre place dans un train omnibus qui le déposa 
dans la capitale à 10 heures du matin. 


Fatigué, irrité, pas rasé, il se résolut enfin à la démarche qui aurait 
dû marquer le commencement de ses investigations : il se rendit à 
Scotland Yard où il eut la chance de tomber sur l’inspecteur Carslake. 
Carslake et lui s'étaient battus ensemble en France pendant la guerre et 
durant plus d’un an avaient travaillé à l’Intelligence Bureau, (lisez : 
Service d’Espionnage), là où on déchiffrait les messages secrets 
allemands et où on repéraïit la position des batteries ennemies par des 
procédés qui eussent étonné Sherlock Holmes en personne. Bobbie 
conta son histoire aussi brièvement que possible et l'inspecteur l’écouta 
avec un réel intérêt. 


- C'est une coïncidence vraiment remarquable que vous soyez 
précisément tombé, sur moi, mon cher, car imaginez-vous que c’est 
moi qui m'occupe de l’affaire Double Dan. Ce que vous me racontez me 
paraît être le plan de son opération favorite. 


— Gordon n’est pas un homme facile à personnifier, dit Bobbie… 


- Rien n'est difficile pour Double Dan, répondit Carslake sans 
hésiter. Grand, petit, maigre, rondouillard, tout lui est égal. Vous 
n’avez pas vu la femme, Mrs Van Oynne ? 


Bobbie secoua la tête. 
— Savez-vous où elle habite ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 


- Il n’agira pas avant lundi, dit Carslake songeur, Dan ne travaille 
que pendant les heures d’ouverture des banques, mais lorsqu'il 
travaille, il va extraordinairement vite en besogne ! Ah, il est adroit, 
Double Dan, je dois le reconnaître ! 


— Quel est son véritable nom ? 


- Throgood. Autrefois, il était acteur. Je crois même qu'il a joué 
avec les meilleurs artistes américains. Je suppose qu’il doit être anglais 
ou gallois. Sa complice est américaine ou canadienne. C’est une 
ancienne girl, si je ne me trompe. Élancée, plutôt petite, avec des 
cheveux d’or et des yeux bleus ? 


Bobbie secoua la tête : 


— Ceci ne paraît pas correspondre à la description que Gordon m’en 
a faite, mais je puis me tromper... Vous êtes sûr de ce que vous 
avancez ? 


Carslake opina de la tête : 


- Nous l’avons filée jusqu’à Paris où elle nous a semés. Je ne croyais 
pas que Double Dan aurait fait parler de lui aussi tôt. Il préfère 
d'habitude que le bruit causé par un de ses coups se soit dissipé avant 
d’en entreprendre un nouveau. Je ne crois pas non plus qu’il ait changé 
de partenaire, car le rôle à jouer est extrêmement délicat et difficile. Il 
paraît que Double Dan inquiète beaucoup les businessmen, maïs à leur 
place, je n’aurais aucune inquiétude pour le moment. Enfin, de toute 
façon, je vous verrai lundi. 


Bobbie retourna chez lui, un peu soulagé. 

Son domestique avait des nouvelles pour lui. 

— Miss Ford vous a demandé au téléphone, ce matin, monsieur. 
— Oh ! Et qu’avait-elle à me dire ? 

— Elle a simplement demandé si vous étiez à la maison. 

— Quelle heure était-il ? 

- À peu près 5 heures. 


— 5 heures ! Espèce de maladroit, pourquoi avez-vous tardé jusqu’à 
maintenant pour me le dire ? 


Il se précipita au téléphone et sonna Diane : 

— Ah, c’est vous Bobbie ! Pourrais-je vous voir aujourd’hui ? 

- J'arrive à l'instant. 

— Cela n’est pas absolument nécessaire, mais ne soyez pas surpris si 
vous rencontrez ici quelqu'un dont je vous ai déjà parlé. 

— Pas Dempsi ? s’exclama Mr Selsbury junior. 


— Si, lui... Il est ici pour un court séjour... Je vous expliquerai 
tantôt. 


Bobbie émit un long sifflement. 


Un peu plus tard, il déjeunait dans la solitude lugubre de son cercle, 
car c'était dimanche, le jour où il fait le plus triste dans les clubs. Au 
début de l’après-midi, il déambulait dans la direction de Cheynel 
Gardens. Le valet qui lui ouvrit avait l’aspect théâtral d’un domestique 
d’opérette. Sa livrée était deux fois trop étroite et son devant de 
chemise empesé lui sortait du gilet comme une bosse de polichinelle. 


— Miss Ford est au bureau, dit le nouveau valet d’un ton important 
en toisant le visiteur des pieds à la tête. 


Bobbie le considéra avec étonnement... 


— C’est vous, le nouveau majordome ? 


L’interpellé posa sa main sur son cœur, fit la courbette et dit d’une 
voix de basse : 


— Oui, monsieur. On m'appelle Smith. 
Et ce disant, il grimaça un sourire de mauvais augure. 


— Eh bien, moi, je préfère vous appeler Superbus. Quittez, je vous 
prie, cet air de matamore. 


Mr Superbus obéit, abandonna son air tragique et imposant. Il 
semblait désappointé, le pauvre. 


— Vous m’aviez reconnu, monsieur ? s’exclama-t-il surpris. Miss 
Ford vous a peut-être dit ?.…. 


Bobbie sourit avec dédain. 


— Vous reconnaître ! Bonté du ciel ! Mais j'ai vu que c'était vous, 
dès l’instant où vous avez ouvert la porte ! 


— C'est étrange, marmonna Julius, ma femme me dit pourtant 
toujours que lorsque je change mes traits, elle passerait à côté de moi 
dans la rue sans me reconnaître. 


— Elle a raison, mon cher Superbus, car personne ne s’amusera à 
regarder une tête comme la vôtre dans la rue ! Maintenant, dites-moi 
vite ce que vous faites ici ?… 


— Moi ? se récria Superbus d’un air tellement innocent qu'il ne lui 
manquait vraiment qu’une gerbe de lis en main pour ressembler à un 
bienheureux du paradis. 


Mais Bobbie ne fut pas dupe : 


— Dites-moi ce que vous faites dans cette maison. Miss Ford est-elle 
au courant de votre présence ? 


Rapidement, Mr Superbus referma la porte et posa un doigt sur ses 
lèvres. 


— Chut ! dit-il mystérieusement. 
Bobbie attendit. 
— Eh bien, fit-il impatiemment, je « chute ».… 


Julius marcha vers le studio sur la pointe des pieds, puis appela 
Bobbie d’un geste. Le vénérable Romain était la statue vivante du 
conspirateur… 


- Elle m’a fait appeler, confia-t-il... Elle m’a demandé de venir 
habiter ici... Pouvais-je refuser ? Lorsqu'il y a du danger, je suis prêt, 
moi ! Je suis ainsi ! 


Bobbie crut comprendre. Diane, elle aussi, craignait Double Dan. 
C’est pourquoi elle avait trouvé bon de faire venir un homme à 


Cheynel Gardens. 
— Ah, je comprends ! Miss Diane est une jeune fille très intelligente. 


— Très intelligente, monsieur. Et en faisant appel à mes services, elle 
a choisi le meilleur détective. «The right man in the right place », 
monsieur. 


— Ce n’est pas à vous que j’ai fait cette réflexion. Je me parlais à 
moi-même, dit sèchement Bobbie. 


Julius courba la tête. 


— Je sais, monsieur, mais tous deux, nous vous avons entendu. J’ai 
l'oreille très fine. 


— Ainsi donc, miss Ford, se sentant seule dans la maison, vous a 
demandé de venir ? 


— Ce n’est pas tout à fait ça, monsieur. Il y a encore l’oncle Isaac. 
Bobbie ouvrit la bouche. 
— On-oncle Isaac, quel oncle Isaac ? 


— J’ignore son nom de famille. C’est un gentleman très irascible. Il a 
des accès de colère, et puis. 


Montrant son front de la main, Mr Julius esquissa un geste qui, 
dans tous les langages du monde exprime la perte des facultés 
mentales, mais Bobbie ne comprit pas. 


— Oncle Isaac ! Oncle Isaac ! 

Mr Superbus hocha une nouvelle fois la tête. 
- Il y en a encore un autre, Mr Dempsi.… 
Dempsi.. Bobbie était déjà au courant. 

— Et tante Lizzie…. 


Bobbie tituba, se raccrocha au manteau de la cheminée. Rêvait-il ? 
Était-il le témoin d’une séance de prestidigitation ? Mr Superbus 
n’allait-il pas à présent extraire des lapins d’un chapeau haut de forme 
et un bocal de poissons rouges de la manche de son veston ? 


- Auriez-vous l’obligeance de me verser un rafraîchissement, 
Mr Superbus ? Je crains de ne pouvoir le faire, car ma main n’est pas 
sûre. 


Le grand détective ouvrit un placard d’un air important et versa un 
verre de limonade. 


— Vous avez parlé de tante Lizzie ? questionna Bobbie lorsqu'il eut 
quelque peu recouvré ses esprits. 


— Parfaitement, Monsieur, elle est arrivée hier avec l’oncle Isaac. 


C’est une bien jolie jeune femme. Naturellement, elle s’entend très mal 
avec oncle Isaac. Peut-on imaginer ? S’appeler Lizzie ! Alors qu’il y a 
de jolis prénoms comme Maud ou Ethel ! 


Bobbie se secoua intérieurement comme pour s’arracher à un 
cauchemar obsédant. 


— Pour-pourquoi ne s’appellerait-elle pas Lizzie ? Mais Lizzie, c’est 
un nom de-de-de tante. 


Mr Superbus se versa une rasade. Il y avait droit aussi n’est-ce pas ? 
— À votre bonne santé, monsieur ! 
— Tante Lizzie... murmura pensivement Bobbie. 


—Ce que je ne comprends pas, émit Julius en s’essuyant 
discrètement la bouche, c’est qu’elle a un beau nom... Héloïse... c’est 
ainsi parfois qu’il l’appelle lorsqu'ils sont seuls. 


À ces mots, Bobbie une fois de plus se sentit vaciller. Ce n’était plus 
un Mr Superbus qu’il avait devant les yeux, mais dix, vingt, cent 
Mr Superbus. 


— Héloïse, répéta-t-il... A-t-elle des cheveux aile de corbeau ? 


Julius réfléchit. Il n’avait jamais vu de corbeau, mais il savait que 
cet oiseau est du plus beau noir. 


— Oui, monsieur. 
— Et des yeux qui vous entrent au fond de l’âme ? 
Le détective hésita. 


— C'est que chez moi, voyez-vous, ils n’ont pas essayé d’entrer… 
mais je dois avouer qu’ils ont, enfin, qu’ils ont quelque chose de 
particulier, ces yeux. 


— Et la voix la plus douce du monde ? 


Une fois encore Mr Superbus prit son temps. Diable, il n’avait guère 
l'expérience de ces choses-là ! 


- Je ne l’ai jamais entendue chanter... Jamais non plus, je ne l’ai 
entendue parler abondamment. Elle jure un peu, surtout lorsqu'elle 
s'adresse à l’oncle Isaac, et vraiment ce n’est guère convenable pour 
une dame. Elle fume aussi, ce qui est détestable pour le beau sexe ainsi 
que me l’affirmait un jour un médecin et non des moindres. 


Bobbie l’interrompit : 
— Où est l’oncle Isaac ? 
La réponse arriva comme un boulet de canon : 


— Il nettoie l’argenterie. 


Bobbie recula. 
- Il nettoie l’argenterie ! 


Mr Selsbury junior leva les bras au ciel. Quand allait-il s’éveiller, 
grands dieux ? 


Il se pinça le coude. 


— Je ne rêve pas, je suis éveillé. Oncle Isaac nettoie l’argenterie. Où 
sont les autres domestiques ? 


— Les domestiques ? Miss Ford les a envoyés un peu partout. Je suis 
le seul étranger resté à la maison. Ma mission est de veiller à ce que 
l’oncle Isaac ne sorte pas de céans. 


Un peu de lumière commença de descendre en l’esprit de Bobbie. Si 
c'était Gordon lui-même qui se trouvait prisonnier dans sa propre 
maison ? 


— Et il veut s’en aller ? 


— C'est-à-dire qu’il est un peu méchant, l’oncle. Pour employer une 
expression médicale, il est sujet à des hallucinations. Il voit des choses. 
Il croit qu’il est un autre. J’ai eu des centaines de cas du même genre. 


— Mais qui lui a dit de nettoyer l’argenterie ? 
— Miss Ford. Elle prétend que cela lui fait du bien. 
À ce moment, on entendit un pas pesant dans le hall. 


— C’est lui, monsieur. N’ayez pas peur de l’oncle Isaac. C’est un 
enfant inoffensif. 


Au même instant, Gordon se montra, mais s'arrêta net en voyant 
son frère. Il était en manches de chemise. Dans sa main il avait un 
plumeau et sa chevelure était recouverte d’un turban fait d’un tablier 
plié attaché par une épingle de sûreté. Bobbie était incapable de parler, 
mais il regardait, fixement, de tous ses yeux. 


— Ciel... ! C’est oncle Isaac ! dit-il à Mr Superbus d’une voix presque 
indistincte. 


— Vous le connaissez, monsieur ? Le contraire m’eût étonné. Entre 
membres d’une même famille, on se connaît toujours, n'est-ce pas ? 


— Oui... oui... Je le connais. 


Mr Superbus s’approcha de Gordon, lui posa affablement la main 
sur le bras et demanda, comme à un malade : 


— Désirez-vous quelque chose, oncle Isaac ? 


Heureusement pour le dernier Romain, Gordon en était arrivé au 
stade du complet découragement, aussi ne fit-il aucun geste meurtrier. 


— Oui-non, répondit-il d’un ton rauque. 


Julius secoua la tête. 

- Drôle de type, confia-t-il en aparté à Bobbie. Il n’a pas de suite 
dans les idées. Je me demande s’il a jamais été marié ? 

Gordon se redressa et dans un effort : 

— Où est-est.. tante Lizzie ? 

— Dans sa chambre, oncle Isaac, elle est prête. 


Pendant un dixième de seconde, le visage de Gordon refléta une 
colère inexprimable. Il gronda entre les dents : 


- Je vous défends de m’appeler « oncle Isaac », d’ailleurs, je ne suis 
pas votre oncle ! 


— Non, monsieur, admit Superbus. Je n’ai pas d’oncles. Du moins 
pas que je sache. Certaines familles en ont, d’autres pas. 


Tout à coup, le regard du détective s’assombrit. Il contempla 
Gordon avec une attention soutenue, puis, s’adressant à Bobbie, 
prononça distinctement : 


ES 


— Mais, je pense à quelque chose d’assez inattendu, monsieur. 
Celui-là (désignant Gordon) est-il réellement bien l’oncle Isaac qu’il 
prétend être ? 


Bobbie tressaillit : 
— Euh ? 


— Connaissez-vous l’oncle Isaac ?... Qui vous dit que ce n’est pas 
Double Dan ayant revêtu son apparence ? 


Bobbie jeta un regard sur son frère. Gordon avait les traits défaits et 
secouait la tête, désespérément. Pour quelque raison mystérieuse, il 
désirait être l’oncle Isaac et personne d’autre. 


— Oh oui ! s’exclama Bobbie en avalant sa salive... C’est bien l’oncle 
Isaac. 


Mais Julius ne fut pas convaincu immédiatement. 
— Étes-vous sûr ? insista-t-il. 


- Mais comment donc! s’écria Bobbie avec un semblant de 
chaleur... C’est oncle Isaac, je l’ai reconnu en moins de quatre 
secondes. 


Dépité de voir sa théorie merveilleuse s’effondrer, Mr Superbus 
lâcha un petit «Oh» désappointé qu'il ponctua d’une grave 
recommandation : 


— Faites attention tout de même, car Double Dan est 
extraordinairement adroit… 


— Vous êtes fou ! s’exclama Bobbie.. Il ne pourrait pas imiter oncle 


Isaac ! 


— Quoi ?.. rit Mr Superbus, vous ne connaissez donc pas Double 
Dan ? 


Mais Bobbie avait son plan. Il devait parler à Gordon seul à seul. 


— Mr Superbus, je voudrais avoir une petite conversation avec mon 
oncle. Cela ne vous ferait-il rien de nous laisser seuls pendant quelques 
minutes ? 


— Ne le laissez pas échapper ! recommanda le détective, il est malin 
comme un singe ! Vous auriez dû entendre ce qu’il nous a sorti la nuit 
dernière ! 


— Soyez tranquille. Je ferai bien attention. 


S’il l’avait fallu, Bobbie aurait promis de conduire son frère au 
poteau d’exécution. 


Le dernier Romain hésitait encore. Diane était sortie, mais elle avait 
laissé des instructions qui devaient être suivies à la lettre. Et Julius 
était pointilleux sur la question du devoir. 


— Surtout, ne le laissez pas téléphoner. 
Bobbie promit encore et, à contrecœur, Mr Superbus s’éloigna. 


— Appelez-moi s’il se montre méchant, fit-il avant de disparaître. Et 
soyez sage, hein, l’oncle ?.… 


« Oncle » promit d’un signe de tête. 


Lorsque la porte se fut refermée, Bobbie écouta soigneusement. Il 
attendit quelques secondes, puis il l’ouvrit brusquement. Superbus était 
baissé. Il attachait ou faisait semblant d’attacher le lacet de son 
soulier. Sa tête se trouvait exactement à hauteur du trou de serrure. 


— Vous avez besoin de moi ? demanda-t-il en souriant sans honte. 


— Non, répondit Bobbie avec emphase, et il referma la porte sur ce 
mot. 


— Ciel, Gordon... 
Gordon leva des bras désespérés… 


— Bobbie... Je suis plongé dans un abîme de détresse. articula-t-il 
avec angoisse. 

— Qu'est-il arrivé ? Que signifie tout ceci ? Pourquoi ne m’as-tu pas 
appelé plus tôt ? 

D'un geste, Gordon arrêta ses questions. 

— J'ai essayé de te toucher par téléphone, mais cet infernal cerbère 


ne m'en a pas laissé l’occasion. Bobbie, est-ce un crime de tuer un 
détective amateur ? Moi, j'ai oublié. Mais, je crois qu’en certaines 


circonstances, l’assassinat est parfaitement justifié. 
— Qu'est-il arrivé ? demanda Bobbie. 


Mais Gordon incapable de contenir sa nervosité marchait dans la 
pièce de long en large. Sa voix tremblait d'émotion. L'arrivée de son 
frère apportait l’inévitable et déprimante réaction... Peu à peu, 
cependant, il se calma : 


— Lorsque j’arrivai à la gare pour y retrouver. tu sais bien qui... 

— Héloïse ? 

Gordon fit la grimace. Il n’aimaïit pas parler d’Héloïse. L’énoncé de 
son nom le rendait malade. 


- Je l’ai trouvée dans un état de peur incroyable. Tu t’imagines 
aisément quelle a été mon inquiétude quand elle m’apprit que son mari 
l’avait suivie et qu’il allait arriver d’un moment à l’autre. Elle voulait 
que je parte l’attendre là-bas, maïs j’ai reculé... Je suis retourné à mon 
hôtel pour y reprendre mes vêtements ordinaires. Malheureusement, le 
valet qui s'était chargé de mettre ma valise en sûreté était parti pour le 
week-end. Je rentrai à la maison. Elle a dû me suivre... 


— Héloïse ? 
Gordon avala une bouffée d’air. 


- Je t’en prie. Dis «elle », ne prononce pas son nom... Je suis plus 
calme lorsque je n’entends pas ces syllabes. 


Tu dis qu’elle a dû te suivre ?.., répéta Bobbie..… alors, mon 
vieux, elle est ici ? Dis-moi, ce... ce... ce n’est pas tante Lizzie ?.… 


— Oui. C’est elle, tante Lizzie... Tante Lizzie ! Oh, Bobbie, comme 
cette aventure est terrible ! Que vais-je faire ? Je ne puis pas quitter la 
maison... Que dois-je. 


- Mais pourquoi ne partirais-tu pas d'ici? demanda tout 
naturellement Bobbie. 


Les questions de son frère ennuyaient Gordon au-delà de toute 
expression. 


- Je ne comprends pas, poursuivit Mr Selsbury junior... Tu n’as 
pourtant qu’à expliquer à Diane. 


Gordon rit d’un rire qui sonna faux. 


— Je ne t’ai pas tout raconté, continua Gordon d’un ton funèbre. 
Imagine-toi que Diane, m’ayant trouvé ici, m’a accusé d’être Double 
Dan. J’en ai été littéralement sidéré. C'était si grotesque que je n’ai su 
que répondre. Enfin, mon vieux, suppose un instant que quelqu'un, 
s’approchant de toi dans la rue, dans un tram, n’importe où, te dise que 
tu as commis un meurtre... Que trouverais-tu à répliquer ? Quelque 


chose d’amusant ? Moi, je suis resté muet, car je n’ai pas le don 
d’improviser des réponses humoristiques. Quant à cette femme 
infernale, dès qu’elle me vit elle se jeta à mon cou ! Sans hésiter, Diane 
en a conclu que j'étais Double Dan... Et pourtant «Elle» ne 
s’accrochait à moi que parce que ma cousine l’avait menacée de la 
revolvériser. Que devais-je faire ? Dilemme effarant. Ou bien je devais 
avouer que j'étais en effet Double Dan, ou bien raconter la vérité à 
Diane... Dans ce cas, elle n’aurait pas cru à mes relations toutes 
spirituelles avec cette femme et m'aurait pris pour un vulgaire coureur 
de cotillons… 


— En effet, en effet. scanda Bobbie. (Il ajouta :) Qui lui a donné le 
nom de tante Lizzie ? 


— Qui ? répondit amèrement Gordon, mais Diane parbleu ! Diane... 
Elle me rend fou, tu m’entends ! Dire qu’elle est venue de si loin, 
d'Australie, pour bouleverser ma vie! Elle est épouvantable, cette 
Diane ! Elle flirte ici avec Dempsi, sous mes propres yeux. Quelle petite 
peste !.. Tu sais ce qu’elle prétend devant Dempsi ?.. Qu'elle est 
veuve !.. Veuve de qui ? Par moment, j’ai l'impression que c’est moi le 
mari défunt dont on se moque. En tout cas, elle m’a déjà dit assez de 
choses capables de me mener au tombeau !.… 


Bobbie était grave. Il réfléchissait profondément. La situation était 
si bizarre qu’il se demandait comment tout cela allait se terminer. 


— Hum... 
Gordon avait espéré des commentaires plus utiles : 


—Tu dois m'aider à sortir de cette impasse, Bobbie. Pour 
commencer nous devons traiter Dempsi avec la dernière des fermetés. 
Est-ce que tu sais qu’il voulait épouser Diane cet après-midi-même ? Il 
a, en permanence, une licence de mariage en poche et il assure qu’ils 
pourraient même se marier le dimanche, car il connaît un pasteur 
spécialisé dans les mariages dominicaux. Ce clergyman est déjà venu 
sonner deux fois !.. Bobbie, je crois que je vais faire un malheur et 
que je vais tuer tout le monde dans cette boîte. 


Bobbie examina son frère avec une curiosité mêlée d'intérêt. Il 
constatait avec surprise que la colère de Gordon visait tout 
spécialement Dempsi. 


— Si j'étais toi, je ne tuerais personne, répondit Bobbie 
tranquillement... D'ailleurs, je me demande pourquoi tu te mets tant 
en colère contre Dempsi. Lui et Diane, au fond, sont de vieux 
amoureux... 


- Tu veux me rendre fou ? éclata tout à coup Gordon... De vieux 
amoureux ! Ils n’ont jamais été des amoureux, tu m’entends !.. Mais la 


conduite de Diane, maintenant... Diane... Diane... Diane... que je 
croyais la plus modeste des jeunes filles !.… 


— La découverte de son véritable caractère a dû être un rude choc 
pour toi, pauvre vieux, dit Bobbie sardonique.. Que pense tante Lizzie 
de tout cela ? 


— Est-ce que je m'occupe de ce qu’elle pense ? Sais-tu ce que Diane 
a tenté de faire, Bobbie, et ce qui trahit la noirceur de son âme ? Elle a 
voulu nous donner une chambre commune, à tante Lizzie et à moi !.. 
Elle a voulu nous fourrer ensemble dans une petite chambre de 
domestique dans les mansardes ! Elle prétend qu'Héloïse est ma 
complice. Il y a de quoi se tordre, hein ? 


Bobbie, en effet, assis dans un fauteuil, se tenait les côtes, malgré 
l'imbroglio dans lequel son frère était embourbé jusqu’au cou. 


— Diane me traite comme un chien, poursuivit Gordon. 


— C’est ce que tu pouvais espérer de mieux dans un accoutrement 
semblable ! observa Bobbie qui considérait avec étonnement le fameux 
costume gris à carreaux mêlés de rouge. Où as-tu déniché ces nippes, 
mon pauvre Gordon ? Sais-tu qu’un jour j’ai vu un juge condamner à 
cinq ans de prison un voleur qui comparaissait devant lui, vêtu de 
hardes à peu près semblables aux tiennes ? Le magistrat affirmait que 
de tels vêtements ne pouvaient que dénoter un esprit criminel. 


— Assez plaisanté, Bobbie !.. Il faut que tu m’aides à sortir de ce 
pétrin. Pour cela il suffit que je trouve le moyen d’aller à l’hôtel pour y 
reprendre mes vêtements respectables.. Au pis aller, je pourrais me 
rendre en Écosse puisque l’on croit que j’y suis... Mais je n’ai pas un 
centime. Sous la menace de son damné revolver, Diane m'a fait vider 
mes poches. C’est la femme la plus énergique que j'aie jamais 
rencontrée, mon vieux ! Elle m’a menacé de mort si j’essayais de 
m'approcher de mon coffre-fort. Elle m’a fouillé pour voir si je n’étais 
pas porteur de fausses clés ! 


Bobbie tâta son portefeuille. Le voyage à Ostende avait épuisé son 
argent liquide et c'était dimanche. 


- Je n’ai presque rien sur moi, mais au club je pourrais. 


— Cela n’a pas d'importance, interrompit Gordon. Je vais te dire ce 
que j'attends de toi. Un simple service qui nous tirera tous d’embarras. 
Lorsque Diane arrivera. 


Bobbie continua : 


- Lorsqu'elle arrivera, il suffira que je lui affirme que tu es 
réellement Gordon Selsbury ! 


Gordon bondit de son fauteuil : 


- Tu es fou ? Tu veux ruiner à jamais ma réputation ? J’ai renoncé à 
lui faire admettre que je suis Gordon, car comment lui expliquer mon 
aventure avec Héloïse ? 


Bobbie comprenait maintenant... Gordon ne voulait pas que Diane 
le crût un coureur de femmes. 


— Oui, je vois. articula-t-il posément.. Je n’avais pas pensé à tante 
Lizzie. 

— Tu te rends compte, à présent ? soupira Gordon... Crois-moi, mon 
vieux, j'y ai bien réfléchi ! Je pourrais m’échapper d’ici demain matin, 
par exemple, lorsque Diane ira à sa banque et que cet idiot de dernier 
Romain aura relâché sa surveillance. Mais auparavant, il me faudrait 
un peu d’argent. Comme j’en ai besoin avant l’ouverture des banques, 
il ne peut être question que tu m’aides de ce côté. Mais tu peux faire 
ceci. Tâche de persuader Diane de te confier la clé de mon coffre-fort. 
Non seulement elle l’a fermé au moyen de la combinaison... mais aussi 
à double tour. J’ai déjà essayé en vain de l’ouvrir. Procure-toi la clé et 
donne-la moi à la première occasion. 


Mais la physionomie de Bobbie s’était brusquement transformée. 
Les mâchoires serrées, il regardait Gordon avec fixité. 

— By Jove ! éclata-t-il soudain. 

Les yeux lui sortaient des orbites. 

— Que. qu’y a-t-il ? questionna Gordon le cœur chaviré. 

Lentement, distinctement, Bobbie articula : 

— Espèce d’infernal bandit ! 

Gordon recula d’un pas comme s’il avait été giflé. 

— Vous donner la clé ?.… 


— Que veux-tu dire ? balbutia Gordon, se demandant s’il ne rêvait 
pas. 


L’attitude de Bobbie s'était transformée du tout au tout. Toute trace 
d'amitié avait disparu de ses paroles. Il contemplait avec colère 
l’homme qu’il avait devant lui. 


— Vous êtes Double Dan ! haleta-t-il, rageur.. By Jinks ! Un peu 
plus et vous me rouliez! Vous êtes malin, mon bonhomme, 
diaboliquement malin ! Moi qui croyais que Carslake exagérait quand 
il m’affirmait que vous êtes sataniquement adroit ! Vous êtes Double 
Dan ! D’abord, mon frère a des favoris... Où sont les vôtres ? Il me 
semblait bien qu’il y avait quelque chose de pas « comme toujours » en 
vous lorsque je vous aperçus tantôt !. Dire que j'ai écouté vos 
balivernes jusqu’à présent. Brave petite Diane, va ! 


Gordon rougit. Des sons inarticulés sortirent de sa gorge : 
— Je jure que... 
Bobbie secoua la tête. 


— Cela ne sert à rien, mon ami, maintenant je comprends votre 
plan. Vous et votre complice avez attiré mon infortuné frère quelque 
part, bien loin d'ici. Lorsque vous avez découvert que je me rendais à 
Ostende, vous avez changé de tactique... Gordon, comme je le 
craignais, est donc parti pour Paris. 


— Seul ? questionna froidement Gordon. 


- Je-je l’ignore... Mais avouez que jusqu’à présent, Double Dan, 
votre plan s’est réalisé. Le mari apparaît, la femme prie la victime de 
s’en aller sans elle. Elle suivra, promet-elle. Et le tour est joué. 


— Je vous dis. 
Bobbie, d’un geste, arrêta les protestations de Gordon. 


— Non, mon bonhomme, vous ne réussirez pas à me convaincre. Ma 
cousine Diane, qui vous a démasqué, doit avoir quelque raison spéciale 
pour ne pas vous livrer à la justice... Si j'avais été à sa place, je 
n'aurais pas hésité, et vous seriez déjà bouclé... Mais comme elle a 
peut-être une idée que je ne connais pas, je ne contrarierai point ses 
plans. Ha, ha, continua-t-il en riant doucement... Vous donner la clé 
du coffre, hein... J’y étais presque pris. Il s’en est fallu d’un cheveu ! 
Maintenant, mon bonhomme, continuez votre besogne : époussetez, 
nettoyez l’argenterie, polissez les cuivres et ne vous avisez pas de nous 
brûler la politesse car il vous en cuirait ! Bénissez votre étoile de n’être 
pas en prison à l’heure qu’il est ! 


Sans mot dire, Gordon se remit à épousseter les meubles. De grosses 
gouttes de transpiration et d’angoisse perlaient à son front. 


— Bobbie, gémit-il tout à coup. 
L’interpellé se retourna comme si un serpent l’avait mordu. 
— Voulez-vous un coup de pied au postérieur ? 


De toute évidence, il apparut que Gordon se passerait bien de cette 
démonstration. Il se remit à frotter le dossier d’un fauteuil. Hélas, le 
cœur n’était pas à l’ouvrage et la besogne n’avançait pas ! 


Bobbie ouvrit la porte et trouva Mr Superbus assis sur la dernière 
marche de l’escalier. Il se nettoyait les ongles avec son canif. 


— Pas d’ennuis avec oncle Isaac ? demanda-t-il lorsque Bobbie 
apparut sur le seuil de la porte. 


— Non, pas du tout, répondit Bobbie. 


— A-t-il essayé de fuir ? demanda le dernier Romain. 


— Lui, s'échapper ? Je le plains ! ricana Bobbie. Surveillez-le bien, 
Mr Superbus, car oncle Isaac a plus d’un tour dans son sac. 


Il agita vers Gordon un doigt menaçant. 


— Méchant oncle Isaac, fit-il, comme s’il réprimandait un écolier, 
vous êtes un méchant... Je suis bien mécontent de vous. 


Gordon ramassa son plumeau et sortit de la pièce en titubant. Son 
cerveau battait la campagne. 


— Je suis un méchant oncle Isaac ! Je suis un méchant oncle Isaac ! 
balbutia-t-il l’air égaré. 


Et de la cuisine, on l’entendit pendant longtemps qui répétait cette 
phrase sur un ton monotone. 
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En attendant Double Dan 


— Bobbie ! 


Joyeusement, Diane s’avança vers le jeune homme, les mains 
tendues. Derrière elle, il aperçut une ombre étrangère. 


— Bonjour, chère amie. Vous voyez que je n’ai pas tardé à répondre 
à votre appel ! 


L'ombre derrière Diane était celle de Dempsi à qui le large 
sombrero donnait une sinistre apparence. 


— Chère ? s’exclama-t-il d’une voix menaçante, qui vous appelle 
« chère » ici ? Qu'est-il pour vous, cet homme, Diane ? 


- Mon cher Mr Dempsi, commença-t-elle d’une voie lasse, ce 
gentleman. 


Mais l'Italien était dans une rage qu’il essayait vainement de 
dissimuler. Il jeta son sombrero par terre, arracha son manteau du 


geste large d’un hidalgo... Bobbie s’attendit à le voir sortir deux 
poignards et trois pistolets de sa ceinture. 


- Monsieur, dit Dempsi d’un ton cassant.. Vous avez dit « chère » à 
madame. Je vous somme d’expliquer votre conduite ! 


Diane intervint. 
— Je vous présente Mr Selsbury, mon cousin. 


— Ah! Votre cousin ! En effet, vous vous ressemblez, répondit 
Dempsi subitement calmé. Ce sont les mêmes yeux splendides, les 
mêmes mains bien faites, la même bouche ferme, les. 


Bobbie était ennuyé, aussi interrompit-il le loquace soupirant de 
Diane : 


— Vous êtes bien gentil de cataloguer ainsi nos ressemblances et de 
souligner mes attraits physiques, monsieur, maïs ne croyez-vous pas 
qu’il vaudrait mieux que vous me disiez qui vous êtes ? 


Il y avait de l’antagonisme dans la voix de Bobbie. 


— Je vous présente Mr Dempsi, fit Diane intervenant à nouveau. 
Vous m'avez certes déjà entendue parler de lui. 


Dans les yeux de la jeune fille, il y avait une prière à laquelle 


Bobbie ne put résister. Il s’inclina devant Dempsi et il dit avec une 
chaleur feinte, tout le plaisir qu’il éprouvaïit à faire la connaissance de 
son interlocuteur. 


- Wop-Wopsy, dit alors la jeune fille, vous ne voulez pas vous 
changer. en haut ? 


Dempsi lui baïsa la main. 


- Mon adorée... Je monte. Votre désir est un ordre pour moi, 
monsieur, ou plutôt, cousin Bobbie, excusez-moi, je reviens dans un 
instant. 


Bobbie eut un sourire contraint d’amabilité. Son cousin frais 
émoulu dut se figurer qu’il était malade. 


Dempsi monta l’escalier en chantant Souvent femme varie. 


— Grands dieux ! s’exclama Bobbie. C’est ça votre premier amour, 
Diane ? 


— Oui, fit-elle d’un hochement de tête désabusé. 
— Il est toujours comme ça... hargneux ? 


— Oui, Bobbie, envers tous les hommes qui ont le malheur de me 
regarder. L’autre jour, à l’hôtel du Ritz-Carlton, il a voulu étrangler le 
garçon qui nous servait parce qu’il n’était pas vilain homme et qu’il 
avait un peu d'esprit. Si vous saviez les ennuis que j’ai, Bobbie…. Il y 
a encore ce Double Dan. 


- Il est ici, n’est-ce pas ? répondit le jeune homme. 


— Vous l’avez vu ? Dieu soit loué ! Comme il ressemble à Gordon, 
n'est-ce pas ? La façon dont il se déguise est réellement stupéfiante. 
J’ai essayé de percer son secret. Inutile... De toute façon il est venu à 
temps pour m'aider en jouant le rôle de l'oncle Isaac. À vrai dire, nous 
n'avons jamais eu de parent de ce nom, mais pour contrecarrer les 
projets de Dempsi, je puis dire qu’il est venu à point... d’autant plus 
qu'il a amené une tante avec lui ! 


- C'est un forban plein d’audace ! s’écria Bobbie. Savez-vous qu’il 
m'a presque roulé ? Je n’ai pas été aussi malin que vous. Pendant vingt 
minutes j'ai parlé avec lui, croyant avoir affaire à mon frère... Il n’a 
fait aucun faux pas, le bandit, il avait tout étudié à l’avance... Ainsi il 


m'a appelé Bobbie dès qu’il m’a vu... 


à 
à 


- Moi il m’a appelée tout de suite Diane. Mais je dois dire qu’il ne 
m'a pas trompée l’espace d’une seconde. Tenez, ce matin, je l’ai encore 
surpris tâchant d’entrer dans le cabinet de Gordon, sous prétexte 
qu'étant Gordon, il avait besoin de vêtements. 


— Quel toupet, n’est-ce pas ? Il voulait sans doute se débarrasser de 
cet affreux costume à carreaux gris mêlés de rouge ? 


— Samedi, j'étais terriblement prise au dépourvu, Bobbie, car je vous 
avais téléphoné en vain... Mais tout à coup, j'ai pensé à ce petit 
bonhomme -— Mr Superbus — que j'ai fait venir ici pour surveiller 
Double Dan-Oncle Isaac sous prétexte que cet oncle est quelque peu 
excentrique. Heureusement que Dempsi le supporte. 


— Qui ? L’oncle Isaac ? Cela me surprendraïit, car l’oncle Isaac — dans 
son rôle de Gordon -— semble détester l’Italien… 


- Non, je veux dire que Dempsi ne voit pas Mr Superbus avec 
déplaisir… Ils ont à peu près le même caractère, voyez-vous. Tous deux 
croient descendre de Jules César en personne. Ils se sont prêtés 
mutuellement des volumes sur la Vie de César. 


— Comment s’est comporté Double Dan quand vous l'avez 
démasqué ? 

- Très calmement... Jamais je n’ai vu un homme accepter comme 
lui une situation aussi inattendue. 

— Et l'excellente tante ? 

Diane haussa les épaules. 


— Elle a été assez rétive - comme toutes les femmes du reste. Mais 
maintenant, elle est dressée. Je l’ai appelée tante Lizzie afin d’éviter 
le scandale... mais (ici la voix de Diane sombra) ils ne sont pas 
mariés ! 


Bobbie fit tous ses efforts pour paraître scandalisé : 
- Ils ne sont pas mariés, ma chère ! ? 


Diane secoua la tête. Il y avait en elle un peu du sang puritain des 
Ford et Bobbie fut surpris de réaliser la pudeur de cette jeune fille qu’il 
croyait si libre et si détachée de l’emprise des conventions. 

— C’est terrible, n’est-ce pas, poursuivit Diane. Ils ne sont même pas 
fiancés ! Savez-vous le projet que j’ai conçu ? Eh bien, j’ai décidé qu’il 
l’épouserait avant de sortir de cette maison. C’est lui qui l’a 
compromise : il réparera sa faute... De cette façon l’aventure finira 
moralement. 


Bobbie n’eut pas l’air emballé par la proposition de sa cousine. 


— Si j'étais vous, conseilla-t-il, je ne me mêlerais pas de leurs affaires 
privées. 


À ce moment, Gordon Selsbury entra inaperçu dans la pièce. Il 
tenait une ramassette et un balai. Pendant quelques secondes, il se tint 
derrière eux sans qu'ils le vissent. Puis : 


— Avez-vous eu des nouvelles de Gordon ? demanda Bobbie. 
Le visage de Diane s’éclaira : 


- Oh ! Il m’a envoyé les télégrammes les plus aimables du monde. Il 
a pensé à moi à chaque station. 


Bobbie toussa : 
— Oui, il est charmant. 


Elle fouilla dans son sac à main et en retira une feuille de papier 
pliée. 

— Voici le dernier que j'ai reçu. Il est expédié de Crewe. Il n’est 
arrivé qu'à 10 heures ce matin: Mon voyage se passe excellemment. 
J'espère que tout va bien. Gordon. 


Bobbie se leva : 


— Oh, c’est inadmissible ! Je veux dire que c’est inadmissible que ce 
télégramme ne soit arrivé qu’aujourd’hui ! Envoyez une réclamation à 
la direction Télégraphes. 


Gordon serra les mâchoires, respira un bon coup et avança d’un pas. 
Diane le vit et ne bougea point. L’oncle Isaac, pour elle, n’était pas plus 
important qu’un meuble. 


— Ah ! soupira Diane, s’il pouvait rester en voyage une semaine de 
plus !.… 


— Vous savez, remarqua Bobbie... mon frère, au fond, n’est pas un 
mauvais type. Il est parfois brusque. Il a des manières de porc-épic, 
mais beaucoup d’intellectuels et de graves penseurs sont comme ça. 


Elle secoua la tête avec indulgence. Il n’était pas besoin que Bobbie 
se posât en champion de Gordon, car déjà en elle-même Diane avait 
excusé toutes les brutalités qu’il avait eues envers elle. 


- J’admets qu’il soit un peu orgueilleux, continua Bobbie, et imbu 
de son importance, mais c’est un petit défaut commun à beaucoup de 
grands hommes. 


La main qui tenait le balai trembla.… 


— C'est que, voyez-vous, il a été gâté lorsqu'il était petit... Ce sont 
les gâteries des parents qui rendent les hommes infatués. 
Mr Gordon Selsbury, qui s'était agenouillé pour épousseter un 


panneau, se releva presque. Son visage était tout blanc de colère. Ses 
lèvres remuaient comme s’il allait dire quelque chose. 


— Que voulez-vous, soupira Bobbie, ce pauvre Gordon a, comme 
tout le monde, ses défauts. 


- Les défauts de l’âge mûr, ajouta Diane. C’est un homme qui dès sa 
naissance a eu quarante-cinq ans... Heureusement que ce n’est pas un 
étourdi, ni un homme léger, ni un dissipateur… 


Gordon, à terre, sembla recouvrer un peu de sérénité. 


— Diane, fit paternellement Bobbie, ne mettez jamais un homme sur 
un piédestal. 


— Lâche, siffla Gordon sans qu’on l’entendît. 


— Le meilleur des hommes commet des erreurs, continua ce traître 
de Bobbie. Ce qui nuit à Gordon, c’est précisément son innocence. Je 
suis persuadé qu’une femme ayant un peu de bagout et beaucoup de 
duplicité pourrait le tourner comme elle voudrait autour de son petit 
doigt. 


— Bobbie, répondit Diane très sérieusement, si j'étais la femme de 
Gordon, j'aurais en lui la confiance la plus entière. Il est la véritable 
personnification de l’honneur. Quoique vous puissiez dire de lui, vous 
devez admettre qu’il est la loyauté faite homme. Il ne fera jamais rien 
de bas ni de vulgaire. Ainsi tenez, par exemple, je n’imaginerais jamais 
Gordon allant en partie galante à Ostende. 


Bobbie huma l’air, assez embarrassé. Il était honnête quoiqu’aimant 
à dauber sur le compte d’autrui. Et il lui répugnait de cacher par des 
mensonges ce que Gordon lui avait confié sous le sceau du secret. 


— Évi-évidemment, se contenta-t-il de répondre, peut-être que non. 
Elle sourit avec pitié en regardant Bobbie. 


— Peut-être, dites-vous... Vous savez qu'il ne le ferait pas, Bobbie. 
Gordon est la véritable antithèse de la vulgarité. Enfin dites-moi, 
pourriez-vous vous le figurer contant fleurette à tante Lizzie ? 


Mais Bobbie, honnête jusqu’au bout, se débattit. 


- Je pense, Diane, qu’on ne peut avoir une confiance absolue en 
personne. Aucun homme n’est digne de l’entière foi d’une femme. 


Elle rit : 

— Taisez-vous, célibataire bouffi de cynisme ! 

À ce moment, une voix s’éleva derrière eux. 

C'était Gordon, d’un ton plein d’emphase et d’indignation : 
— Moi je pense que. 

Il s'arrêta sous le regard furibond de Diane. 

— Comment ! Vous osez interrompre notre conversation !.… 
— Je. heu... Je... 


— Mon ami, dit Bobbie, avec fermeté, je vous ai déjà dit que vous ne 


tromperiez personne. Perdez donc tout espoir à ce sujet. Vous savez 
que si j'étais maître ici, vous seriez en ce moment en prison. Mon 
honorable cousine n’a pas jugé utile d'appeler la police. Je m'’incline 


ES 


devant sa décision. Quant à vous, il est tout naturel que vous 


appréciiez sa générosité à son juste mérite. 
Gordon lança au loin sa brosse et son balai et se dressa d’un bond. 


- Je m'en bats l’œil ! explosa-t-il... Malgré les apparences, malgré 
tout, j’affirme que je suis Gordon Selsbury. 


À ce moment, il se retourna, car il avait entendu un bruit. 
Mr Superbus était dans l’embrasure de la porte. Il tenait une 
enveloppe. Gordon la vit et perdit son assurance. Il s’agenouilla à 
nouveau et reprit sa brosse. 


- Un télégramme pour vous, madame ; je ne savais pas qu’on 
pouvait en recevoir le dimanche. 


Elle prit l'enveloppe, l’ouvrit : Aberdeen. Excellent voyage, mais serai 
heureux de revenir. Gordon. 


Bobbie s’exclama : 

— Quelle adresse ! 

Elle le regarda, tout à coup, le front rembruni. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire « Quel beau voyage » !.. se reprit Bobbie. 
Elle hocha lentement, songeusement, la tête. 


— Savez-vous, dit-elle, que je commence à me sentir toute différente 
envers Gordon ? 


L'homme à terre, s’assit sur ses talons, l’oreille tendue. À ce 
moment, Diane eut conscience de sa présence. 


— Qu’attendez-vous ? questionna-t-elle froidement. 
— Rien... hum... rien. 

Gordon se courba à nouveau vers le sol. 

— Où est votre. votre complice ? 

Gordon tourna la tête. 


- Elle lit un livre intitulé Comment être heureuse même mariée 
répondit-il cyniquement. 


— Qu’allez-vous faire de Dempsi ? demanda Bobbie à Diane. 
Elle fit une grimace. 


_ C’est ce qui me chiffonne, Bobbie. Évidemment je ne puis pas 
attendre qu’il disparaisse tout naturellement de mon chemin... Eh 
bien, qu'y a-t-il ?.… 


Mr Superbus venait d’entrer à nouveau. 


Il s’inclina devant elle en portant la main au cœur, à la façon 


mahométane. 


- Ce clergyman est encore là, annonça-t-il... C’est le pasteur de 
Banhurst. 


Superbus qui avait habité la campagne professait à l’égard du clergé 
un grand respect. Le pasteur de Banhurst devait être, sans aucun doute, 
une personnalité marquante. Pour Diane il représentait l’esclavage, la 
menace... Sa présence dans la maison la terrorisait… 


- Dites-lui que je suis malade, dit-elle d’une voix désespérée. 
Dites-lui que je suis très malade... Demandez-lui de repasser demain. 
Et ne dites surtout pas que Mr Dempsi est ici. 


— Il a laissé sa carte, expliqua Superbus, et il a dit qu’en cas de 
besoin vous pourriez le faire appeler. 


D'un geste, Diane repoussa la carte : 
- Je n’ai pas besoin de son adresse... Je n’en ai pas besoin ! 


Mr Superbus ne protesta pas, s’inclina à la manière orientale et 
sortit. 


— Bobbie, que dois-je faire ? C’est la troisième fois aujourd’hui que 
ce clergyman sonne à la porte. C’est Dempsi qui l’envoie. Il croit que 
notre mariage n’est qu’une question d’heures. Il est fou, ce Dempsi, 
tragiquement fou ! Que faire ? 


- Vous avez encore quelques heures devant vous, vous ne pouvez 
vous marier après la tombée du jour, car c’est défendu par la loi. 


— Défendu par la loi! Croyez-vous que cela puisse embarrasser 
Dempsi ? La loi, mais c’est lui qui fait la loi pour les affaires qui 
l’intéressent ! Comment le faire partir ? Avez-vous une idée ? 


Bobbie se gratta le crâne. Une idée ?.. 


- J'en ai plus de cent. Mais elles sont toutes folles ou irréalisables. 
S’enfuir.…. ? 


— S’enfuir, oui. 

— Où ça ? 

- En Écosse, rejoindre Gordon. 

Bobbie se leva. Il était très embarrassé : 


— Vous ne pouvez pas faire cela ! Faites tout ce que vous voudrez, 
mais pas ça ! D’abord, aucun de nous ne sait où il est en ce moment. 
Ensuite, ensuite... hum... moi je ne ferais pas ça... 


Les yeux de Diane s’écarquillèrent. 


— Pourquoi pas ? Je raconterais toute la vérité à Gordon. Je suis sûr 
qu’il se montrerait sensible à mes malheurs et très gentil. Je suis si 


certaine que dans des moments pénibles, Gordon... doit être... un 
vrai. réconfort. 


Le petit sourire affligé accompagnant ces paroles était si pathétique 
que Bobbie en fut tout remué : 


— Supposez un instant que Dempsi vous suive — et il le fera 
certainement... Imaginez qu’il vous rencontre avec Gordon dans les 
étendues désertiques des moors.. ? 


— C’est une bonne idée. Dans les moors, Gordon aurait son fusil... 
Mais chut ! voici Dempsi… 


Bobbie avait accepté de loger à Cheynel Gardens car Mr Superbus 
était assez fatigué et il fallait quelqu'un pour ne dormir que d’un œil. 


Durant le souper il se produisit une petite scène. C’est Héloïse qui 
avait préparé le repas, augmentant ainsi la sympathie que Diane 
éprouvait pour elle. Dempsi, extravagant comme à l’ordinaire, réclama 
du vin. Il voulait du vin, du vin rouge, afin de boire à la santé de sa 
fiancée, de sa future épouse. 


— Du vin rouge ! clama-t-il, léger, mousseux, pétillant.. Du vin avec 
la caresse du soleil sur les chauds vignobles... Du sang rouge comme le 
sang jeune des amants, palpitant de tendresse, d’émoi et de passion !.… 


Bobbie répliqua par un monosyllabe acerbe et offrit un peu de soda 
et de whisky. Mais le visage de Dempsi s’assombrit, sur quoi Diane se 
hâta d'intervenir. Mais déjà Dempsi était déchaîné. Il se leva, baïisa la 
main de Diane, et lui raconta pour la septième fois l’histoire de sa vie. 
Il lui dit ses angoisses lorsqu'il croupissait dans la hutte des aborigènes, 
ses anxiétés lorsqu'il rechercha son adorée dans tous les recoïins du 
monde, sa douleur, lorsque sous le ciel étoilé d'Australie il poursuivait 
son rêve, sa Diane, la dame de ses songes, sa déesse ! Dire que bientôt, 
elle serait sienne. Le passé serait bien vite oublié ! 


— La barbe, ponctua Bobbie. 
Mr Dempsi fondit en larmes. 


— Réellement, Diane, dit Bobbie, ce bonhomme m'est tout à fait 
antipathique. 


Entre-temps, Dempsi avait quitté la salle à manger et avait regagné 
sa chambre. Diane, fatiguée, à bout de nerfs, se renversa dans son 
fauteuil en s’éventant la face. 


- Il est terrible, hein, Bobbie !.. Dites-moi. Il doit pourtant exister 
un moyen de s’en débarrasser sans être obligé de recourir au 
meurtre ?.… 


Dempsi, en regagnant sa chambre, aperçut la porte du bureau 
ouverte et à l’intérieur Mr Superbus qui arrangeait le feu. Dempsi 


entra, marcha droit sur le détective, posa une main sur son épaule et 
soupira avec force : 


— Ah, mon ami ! 


Julius, embarrassé et inquiet, mit à son tour sa main sur une épaule 
de Dempsi et fit : 


— Bonsoir, Monsieur. 


— Vous êtes le seul ami que j’aie dans cette maison, fit Dempsi dans 
un nouveau soupir, la seule âme qui me comprenne et m’apprécie, la 
seule créature honnête dont le souvenir est doux à ma mémoire. 


Ainsi qu’on a déjà pu le remarquer, Dempsi, lorsqu'il parlait de lui — 
ce qui arrivait souvent — laissait chaque fois supposer qu’il venait de 
rentrer d’un bref séjour dans l’autre monde. 


- Mais il y en a d’autres qui vous aiment, se récria Mr Superbus, 
d’un ton de sympathique commisération. 


— Je ne le crois pas, moi, Giuseppe Dempsi ! Qui oserait dire le 
contraire ! 


Julius recula d’un pas. 


— Pas moi, monsieur, je vous assure ! C’est la dernière chose au 
monde à laquelle je songerais ! 


Giuseppe redevint aimable : 


— Dès l’instant où je vous vis, je me dis « Voici un homme aux visées 
hautes, un super-homme, d’une grande sensibilité et d’une intelligence 
hors pair. Ce Mr Superbus possède un grand cœur... De plus, c’est un 
homme d’affaires, sympathique, un vigilant gardien de la loi, un 
détective de tout premier ordre. 


Mr Superbus s’agita avec embarras. Puis il toussa. 


— C'est-à-dire, Monsieur, que je ne suis pas tout à fait un vrai 
détective. Je le suis et je ne le suis pas. Voyez-vous, autrefois, j'étais 
huissier près le tribunal de commerce... 


Dempsi sourit : 


— Mais maintenant, mon cher, vous êtes un vrai détective, un 
disciple de l’immortel Holmes... Quel homme modeste vous faites, au 
surplus ! 


- Monsieur, je ne fais que des enquêtes privées, pas officiellement 
pour Scotland Vard.… Je suis détective amateur. Ainsi que j'aurai 
l’honneur de vous l’expliquer… 


Mais Dempsi, dans un flux de paroles, ne permettait pas à 
Mr Superbus de s'expliquer. 


- Dire que vous protégez vos concitoyens contre ce maudit Double 
Dan ! Dire qu’un tel criminel court en liberté ! Haha ! Vous semblez 
surpris, n'est-ce pas de me voir au courant de ses exploits !.. Superbus, 
glorieux détective, rendez-moi un immense service. Lorsque vous aurez 
mis la main au collet de ce brigand, appelez-moi ! 


Dans les yeux de Dempsi, luisait un éclat significatif... Sur ses 
mains crispées, Superbus crut voir ruisseler le sang de Double Dan... 
Le dernier Romain en resta médusé. 


— Appelez-moi, répéta Dempsi.…. Il y a déjà si longtemps que je n’ai 
tué personne... Mais je ne veux plus parler de cela... Par avance, je 
plains déjà sa femme et les orphelins qu’il va laisser. 


L'Italien reporta son regard admiratif sur Mr Superbus : 


— Ainsi donc, vous êtes un détective !.. Une unité de cette vaillante 
armée de courageux citoyens qui bataillent sans répit contre le crime, 
qui protègent les hommes paisibles comme Giuseppe Dempsi contre les 
vautours suçant le sang de la société !.… 


Dempsi tendit la main. Mr Superbus gonflé de vanité la prit. Quel 
homme du monde ce Mr Dempsi ! Les mots qu’il avait prononcés 
tournoyaient dans le cerveau du dernier Romain qui se promettait 
d'ores et déjà de les employer à son profit à la plus prochaine occasion. 


— Oui, admit-il avec modestie, notre métier est délicat... Le public 
ne se rend pas compte des dangers qu’il présente. Nous risquons 
beaucoup... Ainsi, hier, j’ai failli être renversé par un autobus. 


Dempsi sembla impressionné. 
— Non ! se récria-t-il. 


— Si ! fit gravement Julius en agitant la tête de haut en bas et de bas 
en haut. C'était pendant que j’accomplissais mon service. Je vis tout à 
coup un individu à la mine inquiétante, ressemblant à un bonhomme 
qui me doit de l’argent depuis plusieurs années... Je traversai la rue 
pour le regarder de plus près. Tout à coup... l’autobus me rata de 
cinq centimètres 


Dempsi frissonna de tous ses membres. 


— Quelle bravoure ! Et avez-vous arrêté beaucoup de malfaiteurs ? 
Beaucoup, n'est-ce pas ? Mais c’est certainement là un sujet dont vous 
n’aimez pas à parler... Je comprends vos sentiments. Ils sont ceux d’un 
homme délicat. 


— C'est-à-dire que j’en ai amené beaucoup devant le juge de paix, dit 
Julius. Ce n’est pas tout à fait la justice... Des gens qui, par exemple, 
ne payaient pas leurs dettes et devaient de l'argent à leurs 
fournisseurs. 


L'autre le contempla avec terreur : 
— Comment pouvez-vous dormir la nuit ? 
Julius sourit avec suffisance. 


- Ils ne m’empêchent pas de dormir, car j'ai le sommeil profond, 
moi... rien ne m'éveille la nuit, bien digérer fait bien dormir, dit-il 
sentencieusement. 


— Dites-moi, demanda Dempsi, êtes-vous depuis longtemps au 
service de ma reine ? 


Mr Superbus rappela à lui toutes ses connaissances d’histoire 
moderne. 


— Je croyais, monsieur, que vous aviez un roi en Italie... 
Dempsi rit. 


— Non, non, non, vous faites erreur ! Je parle de ma douce Dame, 
Diane. Je suis son esclave, son serf, son chevalier servant, elle est ma 
reine. 


— Ah, vous parlez de Mrs Ford ? Il n’y a pas longtemps que je la 
connais. 


Dempsi changea brusquement de conversation : 


— Je vais me coucher. Je ne fermerai pas ma porte au verrou. 
Voulez-vous m'avertir au cas où Double Dan manifesterait sa 
présence ? 


Question bien inutile, en vérité, car Mr Superbus possédait un 
organe vocal capable d’attirer tous les habitants du quartier. 


- Je veux bien. Maïs je n’ai besoin de personne pour lui faire son 
affaire. 


Dempsi se mordit la lèvre et considéra songeusement le détective. 


— Écoutez, grand ami, aux premiers coups de feu je serai éveillé. Je 
serai tout aussitôt à vos côtés. 


Julius devint très pâle. Dans les grandes occasions, tous les Romains 
pâlissaient, même César Borgia, même Néron, cet amateur de feux 
d'artifice. 

— Des dé-to-na-tions ? demanda faiblement Mr Superbus. 


- Oui. Double Dan est armé jusqu'aux dents... Mais que votre 
conscience soit calme, mon cher détective, je serai là pour prendre 
votre place si vous tombez victime du devoir ! 


Julius haussa le cou péniblement : 


- Lorsque je tomberai victime du devoir ?.. Sur les tapis ?.…. 


-Mon cher Superbus, ajouta encore Dempsi, lorsque vous 
tomberez, n’oubliez pas d’ouvrir une dernière fois les yeux. La suprême 
vision que vous aurez : ce sera moi penché avec pitié sur votre corps 
percé de balles, mon pauvre Superbus... Puis je me redresserai et 
réglerai le compte de votre meurtrier. 


Julius ferma les yeux et remua les lèvres. On eût dit qu'il faisait ses 
oraisons… 
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Réflexions sur un trépas héroïque 


Les yeux clos, il vit en imagination un spectacle tragique. À l’avant- 
plan, sur le sol, gisait une forme inanimée : la sienne. 


— Mon Julius, je te jure que tu seras vengé ! 

La main de Dempsi se posa sur son bras. 

— Vous... vous êtes sûr qu’il a des armes à feu sur lui ? 

— Oui. 

— Chargées ? Mais c’est une infraction à la loi! On se fait 
condamner pour ça ! 


— En fait, cher ami, tous les desperados que j’ai rencontrés étaient 


armés jusqu'aux dents, et ils n’hésitaient pas à se servir de leur 
revolver. Je puis vous assurer également qu’ils sont adroits au tir. 


— Croyez-vous ?.. Mon excellente épouse disait que. 


Dempsi ne lui laissa pas le temps d’achever. Son visage devint tout 
à coup grave, comme s’il se rendait compte d’une situation dramatique. 


— Votre femme ? N’ayez aucune crainte, mon brave Superbus. Elle 
ne sera jamais dans le besoin. Je m’occuperai d’elle. Votre action 
d'éclat sera honorée et commémorée, je vous le promets. Votre nom 
sera immortalisé dans la pierre. J’ai déjà, dans mon cerveau, un projet 
de plaque de marbre noir, simple et grandiose. Une inscription en 
lettres d’or dira ceci : 


À LA MÉMOIRE DE JULIUS SUPERBUS 
HÉROS, GENTLEMAN ET ROMAIN. 


La voix de Dempsi tremblait un peu. On eût dit qu’il prononçait un 
éloge funèbre devant le mémorial en question. 


Quant à Mr Superbus, il essuyaïit la sueur qui coulait de son front, à 
grosses gouttes. 


— Mer-merci beaucoup... Ma fem-femme sera bien aise de vos bon- 
bontés.. Elle sait que je suis brave. Je vous suis très obligé. Personne 
ne serait plus gentil que vous. 


-Ne la voyez-vous pas en imagination, votre épouse, lisant 
l'inscription destinée à perpétuer votre héroïsme ? Moi, je la vois qui 


contemple la plaque apposée dans la muraille d’une belle église 
gothique. Elle a les yeux humides. Ses enfants sont à ses côtés. 


— Je n’ai pas d’enfants, remarqua bruyamment Mr Superbus. 
Dempsi fit un geste vague. 


- Elle peut se remarier.. Elle doit être encore jeune... La vie lui 
réserve peut-être encore du bonheur. 


Le pauvre Julius, incapable de demeurer debout, se laissa tomber 
sur une chaise. 


— Ce que vous dites-là n’est guère fait pour m’encourager… 
Dempsi se pencha sur lui et lui parla avec gentillesse. 


— C'est donc entendu ? N’ayez aucune hésitation, cette nuit. 
Appelez-moi si vous êtes en danger... J’arriverai peut-être encore à 
temps pour vous sauver la vie... Dieu fasse qu’il en soit ainsi. Nous 
sommes de fermes alliés, n’est-ce pas, mon cher Superbus ? Celui qui 
vous offense, m'offense ! Gare à lui, il aura affaire à moi, à moi, 
Giuseppe Dempsi ! 


Le détective amateur se leva. Mais ses genoux le soutenaient à 
grand’peine et sa langue avait la sécheresse d’un vieux parchemin. 


— Je pensais à ceci, Mr Dempsi... Vous dormez dans la maison. 
Mr Bobbie passe également la nuit ici... Dans ces conditions, est-il bien 
indispensable que j'y demeure ? Non pas que je sois effrayé, loin de 
là... Le danger n’intimide pas Superbus... Mais c’est à mon excellente 
épouse que je pense. 


- Je serai prêt à accourir, répéta Dempsi en manipulant un petit 
revolver qu’il avait extrait de sa poche. 
À la vue de l’arme, Julius manqua s’évanouir. 


- Je n’ai peur d’aucun homme de ma taille, proclama-t-il d’une voix 
tremblante... Mais les cambrioleurs ne sont pas loyaux.…. Ils vous 
surprennent par derrière. Est-ce juste, ça ? 


Dempsi ne répondit pas, car tante Lizzie venait d’entrer dans la 
pièce. 
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La conversion d’Héloïse 


Gordon, à la cuisine, s’ennuyait. Le fumet des rôtis et l’alignement 
brillant des casseroles d’aluminium n’avaient aucune poésie pour lui. Il 
avait déjà lu et relu les deux livres de cuisine et les vieux journaux qui 
formaient la bibliothèque de l'office ainsi que l’almanach qu’il aurait 
pu réciter par cœur et dans lequel il avait appris toutes les dates des 
assassinats célèbres, des attentats politiques et des naissances 
d'hommes illustres. 


Il avait à peine vu Héloïse et encore moins Diane. Chose curieuse, 
malgré la façon cavalière dont Diane le traitait, il n’éprouvait à son 
égard aucun ressentiment. Au contraire, il ressentait une sorte de malin 
plaisir à penser à elle. Il possédait, en effet, un sens aigu de l’humour 
et le comique de sa situation lui sautait aux yeux. 


Quelle femme énergique !.. Et quelle jolie fille ! Dire qu'avant sa 
folle aventure, il n’avait même pas remarqué ces deux qualités ! Mais. 
ce Dempsi.. Le cœur de Gordon s’alourdit d'angoisse. 


La porte s’ouvrit lentement. Gordon, rêveur, leva les yeux, espérant 
voir entrer celle à qui il pensait. Mais il fut désappointé. Ce n’était 
qu'Héloïse. 

Mrs Van Oynne jeta à terre le livre qu’elle tenait, tordit un morceau 
de journal qu’elle approcha de la flamme du poêle pour allumer 
ensuite sa cigarette. Il se leva du fauteuil d’osier sans mot dire et lui 
céda sa place. 


Les yeux fixés sur les charbons incandescents, Héloïse fumait en 
silence. Gordon la regarda de côté. Elle était belle, mais d’une beauté 
plus dure, plus sévère que Diane. Gordon se sentit plein de pitié pour 
elle. 


— Vous pouvez vous flatter de m'avoir attiré dans une vilaine 
aventure, dit-il posément sans une trace de rancœur dans la voix. 


Elle l’examina de côté et, d’un petit geste précis, fit tomber la 
cendre de sa cigarette. 


— Il n’y a vraiment pas de quoi devenir fou, mon bonhomme... 


Un frisson glacé courut dans le dos de Gordon lorsqu'il entendit 
cette réponse : 


— J'aimerais que vous ne m’appeliez pas « mon bonhomme »... C’est 
si déplacé. si. 


Elle rit aigrement. 


ES 


- Il y a deux jours à peine, j'étais encore si parfaite à vos yeux 
pourtant. 


— Que voulez-vous dire ? 


- Nous ne nous faisions aucun reproche... Nous parlions d’âmes, 
d’affinités d’âmes... Si vous saviez comme je devais faire attention 
pour ne pas m’endormir en écoutant vos radotages.. Maintenant, vous 
êtes tout différent et je vous aime mieux comme ça... Je préfère le bon 
sens et le naturel... Mon bonhomme, c’est grâce à moi que vous avez 
déserté les régions éthérées de la philosophie pour les réalités de 
l’existence. C’est moi qui vous ai formé... 


— C'est vous qui avez ruiné ma réputation, voulez-vous dire, 
interrompit-il avec haine... Si vous n’étiez pas venue ici, derrière moi, 
j'aurais pu tout expliquer à Diane, je veux dire, à miss Ford. 


- Je préfère que vous disiez « Diane ». Cette jeune dame n’est 
certainement pas une demoiselle. Ou bien elle est mariée, ou bien. 
Ab, si je n'étais pas venue !.…. 


— Je ne vous comprends pas... Pourquoi êtes-vous venue ici ? 

— Parce que mon homme m’a trahie.. expliqua-t-elle froidement. 

— Votre homme, dit Gordon stupéfait, vous voulez dire votre mari ? 
Elle jeta sa cigarette et s’étira. 


- Mon mari est l’être le plus incompréhensible qui ait jamais 
existé. Je parle de Dan, de celui que vous nommez Double Dan. 


Un silence tomba que rompaiït le tic tac monotone de l’horloge. 
— Vous-vous.. vous travaillez avec Double Dan ? questionna-t-il.…. 
Elle sourit avec pitié. 


— Certainement. Dans quel but croyez-vous donc que je vous aie 
permis de me conter fleurette ?.. Parlons franchement... Que pensez- 
vous avoir d’attirant pour une femme ? 


Il bégaya une protestation confuse : 


- Je-je ne vous ai pas conté fleurette... Nous avons parlé de 
choses. de philosophie. de goûts communs... 


— Si vous aviez eu autant d’expérience que j’en ai, vous vous seriez 
rendu compte que tout cela n’était que du flirt! Vous me faisiez la 
cour, mon cher, inconsciemment peut-être, mais vous me faisiez la 
cour ! 


La colère de Gordon monta d’un degré : 


— Il n’en a jamais été question, protesta-t-il. Vous savez très bien 
que nous avons discuté de choses impondérables... Nous n’avons 
jamais échangé... de caresses. C’est à peine si j’ai effleuré votre main. 
Comment osez-vous dire que je vous faisais la cour en vous décrivant 
des animaux préhistoriques ! 


Mais à la grande indignation de Gordon, elle insista sans aucune 
espèce de pudeur : 


— Mon bonhomme, c’est ainsi que les grands esprits jouent au jeu de 
l’amour. Lorsqu'un savant se met à me parler d’un dinosaure et de l’âge 
de la pierre taillée, c’est qu’il a le béguin pour moi ! 


— Alors, fit-il, bouillant de colère, tout cela n’était qu’une infâme 
comédie pour m'éloigner ? 


— Comment, vous ne le savez pas encore ? 
Héloïse était sincèrement stupéfaite. 


— Comme vous pensez lentement ! s’exclama-t-elle…. Il vous a fallu 
du temps pour vous en rendre compte... Ma mission était de vous 
éloigner, tandis que Double Dan. 


— … devait se faire passer pour moi. 


Maintenant, il s’expliquait tout. Les mystères n'étaient plus des 
mystères pour lui. 


— Mais il m’a trahie! On m'avait cependant avertie avant mon 
départ de Manhattan Island avec lui... Mais je n’ai pas voulu croire 
ceux qui me donnaient leurs conseils... J’avais foi en lui, je m'étais 
laissée bêtement embobiner !.. Vous voyez quelle folle je suis ?.. Tout 
ce que les autres m'ont dit s’est réalisé. Hier matin, alors que tout était 
prêt pour vous attirer à Ostende, je suis allée le voir au sujet du 
partage de l’argent de Mendelssohn... Non, ne faites pas un geste 
horrifié, je n’ai pas travaillé dans cette affaire. C’est une petite amie à 
moi qui a eu le talent de simuler une escapade avec le vieux 
Mendelssohn.. Il lui fallait sa part car elle devait partir voir son fils 
malade. Comme j'ai bon cœur, j’ai avancé l’argent à Freda — c’est son 
nom — et je me suis rendue chez Double Dan, pour récupérer mon dû... 
Freda travaillait aux mêmes conditions que moi, quarante pour cent 
pour elle, soixante pour Double Dan. 


— Double Dan? s’exclama Gordon en se frottant les yeux 
machinalement, votre mari ? 


— Mon mari ! se récria-t-elle avec dégoût... Vous êtes fou... Je suis 
une femme respectable, moi... Je suis mariée... Depuis dix ans ! J’ai un 
coquet appartement à New York et un gentil mari, un beau mari, un 


brave mari. 
— À-à-New York ? répéta-t-il. 
Elle hésita un instant. 


— Pas pour le moment, car il est au pénitencier, mais il est innocent, 
je le jure. Vous savez comme les juges sont injustes. Ils vous feraient 
asseoir sur le fauteuil électrique pour gagner un dollar. Mon pauvre 
John a été surpris la nuit dans la bijouterie d’Ackensmits et on l’a 
condamné. Pourtant les juges savaient très bien que ce n’était pas de sa 
faute car il est somnambule, le pauvre... Enfin, il est très bien vu à 
Sing-Sing où il est un des meilleurs chanteurs de la chorale 
pénitentiaire. Il aura fini sa peine dans un mois et naturellement je 
serai à New York pour le recevoir. 


— C’est un. vo... leur ?... 
Héloïse rougit de colère : 


— Un voleur, John ! Vous êtes maboul ! Il a eu de la malchance, 
voilà tout ! C’est une victime du somnambulisme, vous dis-je ! Lorsqu'il 
est dans son état ordinaire, il ne prendrait pas un centime... 
Naturellement, c’est pendant la nuit que sa maladie se manifeste le 
plus fort... Non, monsieur, John est un gentleman quoique la police 
américaine l’appelle « un expert en éventrations de coffres-forts » ! 


— Ah, je comprends, fit Gordon sardoniquement, c’est un monsieur 
qui fait sauter les banques, de préférence la nuit, et il a soin de 
s'attaquer aux banques où il ne possède pas de compte courant !.… 


—Je travaillais avec lui, poursuivit Héloïse sans paraître 
s’apercevoir de la remarque de Gordon, maïs cela a fini par lui causer 
des ennuis, alors je me suis associée avec Double Dan, cet hypocrite… 


Gordon cessa de tambouriner sur la table pour demander : 


— Alors. Double Dan va venir ici ? Il va apparaître sous mes traits et 
mon apparence ? C’est ça l’épilogue de nos conversations 
scientifiques ?.. Tout ce que nous nous sommes dit, alors, c'était. 


— … de la frime ! Et cela me barbaïit rudement, croyez-moi ! 


— Mais, fit-il intrigué, vous ne m’avez pas encore expliqué pourquoi 
vous êtes venue ici... 


— Parce que je veux avoir mon argent, l’argent que j'ai prêté à 
Freda.. Je suis allée chez Double Dan... Savez-vous ce qu’il a osé me 
dire ? Qu'il n’avait pas eu de chèque de Mendelssohn ! Comme si 
Double Dan va s’embarrasser de chèques ! Il a ajouté qu’il était à court 
d'argent. qu'il avait des dettes. J’ai juré, tempêté, menacé, il m’a 
répondu froidement que j'avais eu tort de payer Freda, qu’il regrettait 
beaucoup, mais. que je pouvais aller au diable ! 


Gordon la regarda sérieusement. 


— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Vous rendez-vous compte 
que je n’aurais qu’à téléphoner à la police pour que votre affaire soit 
réglée ?.… 


Elle ne sourcilla pas : 
— Cher oncle Isaac ! fit-elle en riant. 


Il vacilla.. C’est vrai, dans cette maison, il était l’oncle Isaac, rien 
que l’oncle Isaac !.… 


— Comment le reconnaîftrais-je, ce Double Dan, lorsqu'il arrivera ? 
Quand l’attendez-vous ? 


- Je l’ignore. Dan fait son apparition quand on s’y attend le moins. 
C’est un type extraordinaire, je dois le reconnaître. C’est mieux qu’un 
expert, c’est un artiste. Vous ne pouvez prévoir quand il arrivera. Il 
revêt toutes sortes d’apparences. Parfois c’est un valet. 


Gordon tressaillit.. Un valet ?... Mr Superbus ?.… 
— Vous voulez parler de notre ami, le détective ?.… 


— Double Dan imite très bien les détectives. Un jour, il a roulé la 
police en se déguisant en un des deux agents qui étaient chargés de le 
surveiller nuit et jour... Mon bonhomme, vous devriez me remercier à 
genoux des quelques renseignements inappréciables que je suis en train 
de vous fournir... Ah, j'oubliais, Double Dan a aussi le talent de 
personnifier les clergymen, particulièrement ceux qui se rendent à 
domicile... Les clergymen de ce genre lui ont rapporté au moins un 
demi-million. 


— Un pasteur... Il en est venu un aujourd’hui. Mais pourquoi ne 
témoignez-vous pas contre lui en justice ? 


— Non, monsieur, c’est en privé que nous réglerons nos comptes. 
Entre Double Dan et Héloïse Chowster... Chowster est mon nom... Je 
suis la fille du révérend Chowster, de Minneapolis et j’ai été à l’école 
jusqu’à dix-neuf ans, ne l’oubliez pas... D’ailleurs, je ne suis pas ici 
pour vous faire ma biographie... Sachez, mon bonhomme, que la 
naissance et l’éducation comptent pour quelque chose... 


Il se couvrit le visage de ses mains tremblantes : 
— Quel fou j'ai été ! Quel fou ! 


Héloïse le regarda, étonnée, car c'était vraiment la première fois 
qu’elle le trouvait intéressant. 


— À mon avis tous les hommes sont toujours plus ou moins fous. 
Oui, l’homme vient au monde avec un grain de folie... Pendant vingt 
ans, il a l’occasion de devenir sage, puis il rencontre une femme qui le 


fait retomber dans l’aliénation mentale. 


— Je ne supporterai pas que Mr Double Dan vienne se livrer à ses 
exploits chez moi, rétorqua farouchement Gordon... Je suis fermement 
décidé à brouiller son jeu. 


— Vous croyez ? demanda-t-elle avec une curiosité polie. 


— Croyez-vous que je vais rester les bras croisés tandis qu’une paire 
de coquins. 


— Oh ! Oh ! Oh ! protesta-t-elle. 
— … rançonnent la société sans vergogne ? 


— Très bien. Mais je doute beaucoup que vous parveniez à 
importuner Double Dan. Mon John me disait toujours que Dan saurait 
fracturer un coffre-fort avec une épingle à cheveux. 


— Je vais tout raconter à la police, dit fermement Gordon... J’ai été 
fou de ne pas m’y être décidé plus tôt. C’est peut-être la 
déconsidération pour moi... mais je veux que vous alliez tous deux en 
prison ! 


Héloïse demeura imperturbable devant l’orage déchaîné. 


— Petit bonhomme en sucre, fit-elle, ne te fâche pas... Sois gentil, 
baby ! 


Il tourna vers elle un visage ravagé de colère : 


— Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour faire croire à miss 
Ford que j'étais votre... hum... votre... quelque chose pour vous... Je 
vous aurais tout pardonné, excepté ça... 


— Bébé. ne te fâche pas... montre tes petites dents de lait, bébé. 
Oh méchant dada !…. 


Diane qui venait d’entrouvrir la porte de la cuisine, entendit cette 
dernière phrase. 


- Je vous saurais gré d’attendre que vous soyez hors d’ici pour vous 
susurrer des mots d'amour, dit-elle froidement. 


Au son de sa voix, Gordon sursauta violemment. Puis il retomba 
dans une apathie douloureuse. Il semblait vaincu, bien vaincu. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit insolemment Héloïse en 
regardant Diane dans les yeux... Je trouve, moi, que les coquins, 
peuvent très bien se dire de douces choses. J’admets que l’oncle Isaac 
n’est pas un beau chéri comme le petit Wopsy.. Mais aux yeux de 
tante Lizzie, c’est un amour de darling !.…. 


Gordon n’eut pas la force d’intervenir. Son courage s’était évanoui. 
Il disparut dans l’arrière-cuisine et reposa son front fatigué sur la 
machine à hacher la viande. 


La réplique de Mrs Van Oynne laissa Diane interdite : 
— Mr Dempsi est un ami très cher... Mais le comparer à votre... 


Diane se détourna. Le double jeu qu’elle jouait la rendait malade. 
Elle en avait assez de toute cette hypocrisie. Si elle avait dû exprimer 
sa pensée, elle aurait clamé à Héloïse qu’elle préférait mille fois Double 
Dan à Dempsi. 


- Cette aventure me rend malade. J’en ai assez de cette villégiature 
ici, dit l’'Américaine du plus plat accent yankee. 


L'effet de cette phrase fut magique. Diane releva son front soucieux 
et articula très doucement. 


— Je vous plains, quelquefois, madame. 
Héloïse haussa les épaules. 


— Et moi je ne suis pas toujours à la noce, mademoiselle. La vie est 
parfois un tel enfer ! 


Le cœur de Diane allait irrésistiblement à la femme qui était devant 
elle. Sa solitude, l’atmosphère de tragédie qui semblait l’entourer, le 
mystère de sa vie, tout cela appelait la tendresse et la charité. 


- J'aurais dû comprendre que vous n’aviez pas été heureuse, 
madame. Excusez-moi si parfois je me suis montrée brutale envers 
vous. 


Se rendant compte de la faiblesse momentanée de Diane, Héloïse 
s’empressa de la mettre à profit : 


— Avant de le rencontrer, j'étais honnête, soupira-t-elle. 

Gordon, horrifié, sortit de l’arrière-cuisine : 

— Vous... vous... 

— Silence ! 

Devant le regard de colère de Diane, il se mourait. 

— C’est lui qui a fait de moi ce que je suis, hélas. 

Héloïse jouait maintenant sa dernière carte et elle misaïit sa liberté. 


La voix de Diane trembla de rage contenue en se tournant vers 
Gordon : 


— Espèce de brute ! Vous n'êtes pas honteux de ce que vous avez 
fait ! Vous êtes un tigre qui ne méritez pas de vivre... Pourquoi ne le 
quittez-vous pas, Héloïse ? 


Héloïse renifla bruyamment et se frotta les yeux. 


— Il me tient sous sa coupe, Mademoiselle. Les hommes comme lui 
n’ont pas pitié des femmes qu’ils ont domptées... Les malheureuses 


sont soumises jusqu’à la mort... 
Gordon s’avança sur Héloïse qui hurla : 
— Protégez-moi ! Il va me battre ! 
Le bras de Diane se posa sur celui de Gordon. 
— Reculez !.… 
Puis à Héloïse : 
— Il ose vous. battre ? 
Sanglotante, Héloïse baïssa la tête en signe d’affirmation. 


- Parfois je suis toute bleue et toute noire... Il me battra 
certainement tantôt à cause de cette scène. Ne vous inquiétez pas à 
mon sujet, miss Ford... Je dois supporter Dan jusqu’au bout, quoiqu'il 
arrive ! 


— Traître ! s’exclama Diane. 


Héloïse pleurait. Gordon grinçait des dents. La voix de Diane était 
grave et vibrante : 


— Pourquoi ne pas le quitter, ma chère ? Êtes-vous mariée ? 

— Les hommes comme Double Dan ne se marient pas, sanglota 
Héloïse. 

Diane regarda Gordon. 

— Et moi, je vous dis qu’il vous épousera ! prononça-t-elle. 


Brusquement Héloïse se jeta aux pieds de Gordon. Ce dernier, 
abasourdi, n’eut même pas l’idée de la repousser lorsqu'elle l’entoura 
de ses bras. Il devait rêver, c'était certain. 


Mais le cauchemar allait bientôt s’évanouir, car des aventures 
comme la sienne n'existent pas dans la réalité. Il n’eut qu’une pensée, 
ne pas bouger, ne pas remuer. attendre la voix de Trenter qui allait 
comme tous les matins lui annoncer : 


- Il est 8 heures, monsieur, et il pleut. 
Alors, Gordon ouvrirait les yeux et tout serait redevenu normal. 
Au lieu de Trenter, ce fut la voix d’'Héloïse qui l’apostropha : 


— Dan. Dan... tu as entendu ce qu’a dit la bonne demoiselle ?.… 
Épouse-moi, Dan, épouse-moi, je t’en prie. 

Gordon sourit d’un air égaré. 

— Reprenons notre vie calme d’avant... Permets que je revoie la 
petite ferme paternelle du Connecticut, Dan... Oh ! le son argentin des 


cloches de la chapelle. Les paisibles vaches broutant l’herbe tendre... 
Rends-moi tout cela, Dan. 


La voix d’Héloïse gémissait sur un timbre aigu. 
Gordon se secoua. 


— Qu'est-ce que c’est que cette mascarade ? hurla-t-il tout à coup, 
incapable de se contenir. 


— Faites attention ! dit sévèrement Diane. 

Il secoua la tête : 

— Je vous dis que. 

— Vous l’épouserez ! 

— Je ne puis pas !.. Je ne veux pas ! Allez tous au diable ! 
Héloïse se courba hypocritement comme si elle allait être battue. 


- Tu as promis, Dan... Tu as promis... sanglota-t-elle, tu ne vas pas 
renier ta parole, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu m’épouseras, Dan ! 


Diane, devant le désespoir de la comédienne, sentait son cœur se 
fendre. Gordon, au comble de la rage, retroussa les lèvres en un rictus 
affreux. 


— Ah, tu souris ! poursuivit Héloïse... Je vois tes yeux briller... Tu 
es gentil, n'est-ce pas? Nous allons abandonner ce vilain métier 
d’escrocs et prendre une petite ferme en Amérique... Oh ! Dan, ne sera- 
ce pas délicieux lorsqu’assise à la porte du jardin, je te verrai jeter du 
grain aux poulets ? 


— Au diable les poulets ! Au diable la porte du jardin ! Voyons, 
Diane, vous ne vous apercevez donc pas que cette femme joue ici une 
comédie infâme et indigne. Elle n’est absolument rien pour moi... ! 


— Il me chasse ! Il me dédaigne ! II me méprise ! sanglota Héloïse 
qui tomba sur le sol, de tout son long. 


Diane, se précipita vers elle et lui releva la tête : 

— Venez avec moi, ma chérie. Cet homme est insensible aux prières. 
Puis, se tournant vers Gordon : 

— Vous pouvez bien rire, misérable. 


- Je ne ris pas, protesta Gordon avec indignation.. D'ailleurs il n’y 
a vraiment rien de risible dans cette maudite maison !.…. 


Diane contempla Héloïse avec une profonde commisération. 


- Si je vous donnais de l’argent, est-ce que vous retourneriez chez 
vous, à la maison ? 


— Oui, fit faiblement Héloïse. 


— Vous aurez ce qu’il vous faut demain. Accompagnez-moi, 
maintenant. 


D'un geste dolent, Héloïse se libéra de la main de Diane. 


— Non... fit-elle d’une voix cassée, je veux rester ici encore quelques 
minutes... Je veux dire... à Dan... ce que personne d’autre au monde. 
ne pourrait entendre. 


Diane devint très pâle. 


— Je crois comprendre, dit-elle simplement, et elle sortit en fermant 
la porte derrière elle. 


Héloïse écouta quelques instants, puis se tourna vers Gordon, la 
face illuminée de joie. 


— Chic ! jubila-t-elle en dansant entre la table et l’armoire. Mon 
ticket de retour est payé !.. Quel ange, hein, mon vieux ! 


— Méchante femme ! Vipère ! siffla Gordon, comment ! Vous n'êtes 
pas honteuse ! 


— Flûte ! (Puis, tout à coup, s’approchant de Gordon, elle lui parla 
les yeux dans les yeux :) Ayez pitié de moi, mon bonhomme... Car 
supposez un instant que Double Dan ne veuille pas me rendre mon 
argent. Que ferais-je ? Je n’ai plus un centime. Je suis fauchée... 
Comment traverser l’Atlantique pour retourner chez moi ?.. Ayez un 
peu de cœur, voyons. 


— Vous avez abominablement trompé miss Ford. 


 Écoutez-moi, pour l’amour de Dieu... Et vous, ne l’avez-vous pas 
trompée ?.. De toute façon, vous ne méritez pas une jeune fille 
épatante comme elle. Ah, elle en a du cœur, et de l'intelligence, celle- 
là ! 

Il marcha nerveusement de long en large dans la cuisine, 
marmonnant des choses indistinctes. Puis, il s’arrêta devant elle : 


— C'est vous qui avez trompé tout le monde ici. Vous n’avez pas 
craint de m’accuser de tous les crimes et d’affirmer à miss Ford que je 
suis Double Dan. 


Héloïse, insouciante, avait allumé une cigarette. Elle s'était assise 
sur le coin de la table et ses pieds se balançaient dans le vide. 


Peu à peu, Gordon se calma : 


- Je finirai dans un asile d’aliénés, c’est aussi sûr que Double Dan 
terminera sa carrière en prison. 


- Ne vous en faites pas, le petit jeu va bientôt cesser. D’abord, moi, 
j'en ai assez. Et puis, dans quinze jours, John sera à la maison... Je vais 
en finir avec Dan. 


— Il va venir ici ? demanda Gordon. 


— Nous nous verrons et il me donnera ma part, dit énigmatiquement 


Héloïse. Ah, il a cru que je me contenterais de dix pour cent des 
bénéfices ! Il ne sait pas que c’est la moitié qu’il me faut ! 


- Écoutez, dit Gordon, je vous préviens que cette comédie a assez 
duré !.. Il y a 50 000 dollars dans le coffre-fort du studio... C’est cela 
sans doute l’objectif de Double Dan ? 


— 50 000 ! s’exclama Héloïse, haletante.. Voilà qui explique tout. 
Vous m’aviez pourtant dit autrefois, Gordon, que vous n’aviez jamais 
plus de 1 000 livres en argent liquide chez vous. 


- C'est de l’argent que j'ai exceptionnellement ici, pour payer un 
Américain, répondit Gordon, avec une patience qui l’étonna. Au fond, 
je ne vois pas très bien pourquoi je vous donne tant d’explications. Il 
est vrai que je deviens fou !.. Quoiqu'il en soit, les 50 000 dollars sont 
dans mon coffre-fort... Cela me suffit. 


Héloïse se taisait, pensive. 


— Ainsi donc, Double Dan le savait !... 50 000 dollars... 10 000 
livres sterling... une fortune. et il la voulait tout entière pour lui, sans 
partage avec personne !.. Le cochon !.…. 


Héloïse avait oublié la présence de Gordon. La trahison de Dan 
l’absorbait tout entière : 


— Ah ! Je comprends, maintenant, pourquoi il tenait tant à travailler 
seul !.. Attirez-le à Ostende, et je me charge du reste, disait-il... Le 
reste, c'était 50 000 dollars pour lui !.. Quel cochon !.… 


- Madame, intervint Gordon, vos affaires privées ne me regardent 
pas. 


- Haha ! Il a voulu me rouler ! Eh bien, on va voir si je vais me 
laisser faire, foi d’Héloïse Chowster ! Attendez, Double Dan, vous allez 
avoir de mes nouvelles ! 


La perfidie de Dan ouvrait à Héloïse des horizons nouveaux. Ce 
qu’elle voulait avant tout maintenant, c'était se venger ! 


— Je ne me laisserai pas voler par Dan, vous m’entendez ! éclata à 
ce moment Gordon. Est-ce que vous me prenez pour un fou, par 
hasard ? 


- Je l’ai parfois pensé. répliqua-t-elle froidement. 


Mais tout à coup, elle changea de ton, car elle venait d’entendre le 
pas de Diane dans l'escalier : 


- Je ne te demanderai plus rien, Dan, fit-elle en sanglotant.. Je te 
souhaite bonne chance... Veux-tu... me donner la main... pour la 
dernière fois ? 


Abasourdi, Gordon la fixa sans mot dire... Il comprit lorsqu'il 


aperçut Diane. 


— Ne nous séparons pas comme ça, Dan... Je te pardonne tout le 
mal que tu m'as fait. Adieu, Dan, mon ami. 


Elle tendit vers lui une main timide. 
— Au revoir, répéta-t-elle. 


— Espèce de brute, ordonna Diane, donnez-lui la main. tout de 
suite ! 


Gauchement, comme un enfant, il obéit. 


— Venez avec moi, ma chère, dit doucement Diane... Ne vous 
occupez plus de lui... 


— Merci, fit Gordon, c’est la première chose sensée que vous dites. 


- Miss Ford, puis-je vous demander quelque chose ? fit Héloïse, en 
hésitant. 


— Mais certainement. 
Héloïse montra la robe claire qu’elle portait : 


— Mes vêtements... Je n’y tiens plus beaucoup... je n’ai plus l’esprit 
à la joie, maintenant... Si vous aviez une robe noire pour moi... une 
robe sévère. 


Diane comprit. 


- Venez avec moi dans ma chambre, Héloïse, je vous donnerai ce 
dont vous avez besoin. N’ayez pas peur, je vais envoyer Superbus pour 
surveiller ce coquin. 


Gordon leva un doigt menaçant : 


— Diane, je vous prie de ne pas venir en aide à ce démon femelle. 
Et pour l’amour du ciel, ne lui prêtez pas vos toilettes. Elle se fera 
passer pour vous. 


Le regard que Diane lui lança aurait glacé un ours polaire. 


— Brute, infâme brute! Allez vous coucher, et dormez, si votre 
conscience vous le permet ! 
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À l’assaut du coffre-fort 


Ce fut la cloche de l’église voisine qui rappela à Gordon que l’on 
était lundi matin. 


Dans le couloir, quelques heures auparavant, la voix de Bobbie 
avait crié « Bonne nuit » à quelqu'un. 


— Bonne nuit ! répondit Gordon. 
— Ce n’est pas à vous que je parle ! fit Bobbie sèchement. 


Bobbie avait passé la soirée avec l’inspecteur Carslake à qui il avait 
posé un tas de questions. 


Il rentra à Cheynel Gardens, et se rendit immédiatement à sa 
chambre dont il ferma la porte sur lui. Gordon, l’oreille aux aguets, 
entendit le verrou se fermer dans la chambre de Diane. Quelques 
minutes après, Dempsi passa dans le couloir. D’en bas monta le 
ronflement sonore de Mr Superbus. 


Toutes les issues de la maison étaient fermées, sauf une : c'était la 
vitre qui s’ouvrait dans la grande baie du bureau. Sans en avoir l'air, 
Gordon avait examiné la baie pendant la journée car il redoutait que 
Diane n’eût bloqué le panneau avec des vis. Heureusement, elle n’y 
avait pas pensé. 


La demie d’une heure sonna. Gordon sortit de son lit et s’habilla. Il 
n'avait pas d’argent, mais les domestiques de l’hôtel le reconnaîtraient. 
Là, il pourrait faire un chèque et, une heure après, il aurait autant 
d'argent qu’il en voudrait. Lorsqu'il aurait l’argent, il reviendrait à 
Cheynel Gardens et s’occuperait spécialement de Dempsi. Le mettrait-il 
à mort ?.. En tout cas, il lui ferait endurer tous les supplices de l’enfer. 
Quant à Héloïse. peut-être serait-elle partie ?.. Il éteignit, ouvrit la 
porte et écouta. Pas un bruit. Il descendit l’escalier avec mille 
précautions et arriva au bureau. Mr Superbus respirait en mesure. Son 
ronflement faisait vibrer les carreaux. Lorsque Gordon entra, le 
détective émit un petit grognement et se retourna. Le ronflement cessa, 
mais Julius n’interrompit point son somme. 


Le moment était bien choisi. Gordon fit un pas en avant, mais 
s'arrêta brusquement. Projeté de l’extérieur, un cercle de lumière 
venait d’apparaître sur le vitrail. Il attendit, retenant sa respiration. Il 


perçut un bruit de lime, puis la vitre bascula... Une forme noire 
entra. 


Le rond lumineux apparut à nouveau, mais cette fois sur le coffre- 
fort. Un cambrioleur ! La première impulsion de Gordon fut de courir 
sus à l’homme et de l’empoigner.. La seconde fut d’agir avec plus de 
prudence. 


— Haut les mains ou je tire ! 
La lumière s’éteignit brusquement et une voix plaintive s’éleva. 
— Ne tirez pas, monsieur, c’est un policeman qui est ici. 


— Taisez-vous ! ordonna Gordon, il y a un homme qui dort dans 
cette pièce. Où est votre revolver ? 


— Je n’en ai pas. 
— Que faites-vous ici ? 


Gordon saisit la lampe de poche, dirigea le rayon lumineux sur le 
visage de l’homme. 


— Je vous connais ! s’exclama immédiatement Mr Selsbury. 
Les lèvres minces s’écartèrent en un sourire obséquieux : 

— Vous avez l’avantage pour le moment... monsieur. 

— Vous êtes le nettoyeur de vitres d’hier matin, n'est-ce pas ? 
Le cambrioleur fit un signe affirmatif : 


— On m'appelle Stark... Je ne ferai pas de rouspétance, maïs si vous 
dites au juge que j'avais un revolver, je dirai que vous êtes un 
menteur ! 


Comme il élevait la voix, Gordon regarda autour de lui avec 
angoisse. Heureusement Mr Superbus n’avait pas cessé de ronfler… 


— Ne parlez pas si haut, ordonna Gordon... et dites-moi... Avez-vous 
ouvert le coffre ? 


— Si vous étiez venu une minute plus tard, c'était fait, avoua Stark, 
vous avez gâté une nuit de beau travail. 


— Dans ce cas, ouvrez-le. 
— Quoi ? 
Stark n’en croyait pas ses oreilles. 


— Je vous dis de l’ouvrir. Vous serez bien payé pour ce travail, et je 
vous rendrai la liberté... La seule chose à faire est de fracturer une 
serrure. Le mot secret est Telma.… 


— Vous ne blaguez pas, monsieur ? 


— Non, non. J’ai perdu ma clé. Mettez-vous au travail. Pourriez-vous 


vous en tirer sans lumière ? 
L'autre ricana dans l’obscurité : 


— Seuls les amateurs travaillent à la lumière de la lampe. Moi, je me 
contente de mon ampoule électrique. C’est plus sûr. 


De dessous son veston, il tira une pince-monseigneur et un 
instrument plus long et plus mince. Stark était peut-être un pauvre 
nettoyeur de vitres, mais en tant que cambrioleur, c'était un aristocrate 
possédant tout le matériel nécessaire à l’exercice de son occupation 
favorite. 


— Avez-vous déjà vu ouvrir un coffre-fort avant aujourd’hui ? 
demanda Stark. 


Gordon secoua la tête. 
— Oui, mais pas de cette façon. 


- Il faut des années d’apprentissage pour arriver à un résultat. Les 
étrangers ont gâté le métier. Trop de concurrents, surtout des 
Américains... Pourquoi ne restent-ils pas dans leur pays, ces Yankees ? 
Nous enlever ainsi le pain de la bouche !.… 


Tout en bavardant, Stark avait « travaillé » et brusquement la porte 
du coffre s’ouvrit… 


— Voilà, monsieur est servi ! 

— Ouvert ? Déjà ? 

— Oui. 

— Donnez de la lumière. 

— Voici. 

Gordon se pencha et s’exclama : 

- Il n’y en a jamais 10 000 dedans ! 


Brusquement, il s’arrêta et leva la tête... Quelqu'un descendait 
l'escalier. Fiévreusement, Gordon rafla tous les billets, en fourra un 
dans la main de Stark et souffla : 


— Vite, partez. il y a quelqu'un ! 


En une seconde Stark eut franchit la fenêtre... Gordon le suivait 
lorsqu'une voix tremblante s’éleva du sofa : 


- Qui-qui-qui est là-là ? 


Mr Selsbury n’attendit pas pour fournir des explications. Lorsque le 
détective, avec un courage réellement surprenant, bondit vers lui, il 
sauta par la fenêtre. 


— Halte ! s’écria une autre voix au même moment. 


C'était Dempsi ! 


Gordon se laissa tomber dans la cour tandis que des coups de feu 
retentissaient : Bang !... Bang !.… 


Deux fois Dempsi tira. L’on entendit un hurlement de douleur. 
Diane, éveillée brusquement par ce cri, sauta de son lit... Tout en 
courant, elle serrait son peignoir autour de sa taille. 


Elle arriva au bureau. 


Au milieu de la pièce, Dempsi était debout. À ses pieds, 
Mr Superbus se tordait de douleur. 


— C'est le prix du devoir ! articula gravement l'Italien. 

C'était hélas ! la vérité. 

En venant à Cheynel Gardens, Mr Superbus n'avait pas omis 
d'apporter avec lui les dix mignons petits orteils qui lui appartenaient 


en propre. Mais, à cette heure, l’un d’eux venait de se séparer 
brutalement de ses frères et de leur propriétaire, le patricien romain ! 
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Souvenirs d’une mauvaise nuit 


Dans le brouhaha causé par l’arrivée du docteur et les plaintes de 
Mr Superbus, Diane essaya de rassembler ses pensées. Elle se félicitait, 
malgré elle, de l'évasion de l’intrus. Évidemment, la perte du petit 
orteil de Mr Superbus l’affligeait presque autant que le digne Romain 
lui-même qui se voyait ainsi privé d’un attribut sérieux sinon 
indispensable. Les larmes aux yeux, il ne cessait de gémir et de se 
lamenter sur le malheur irréparable qui lui était survenu. Il l’adorait ce 
petit doigt de pied, il le chérissait ! Que de souvenirs tendres ne lui 
rappelait-il pas ! Un jour il avait failli l’aplatir en laissant tomber un 
marteau dessus. Ce qu’il avait tempêté et blasphémé ! Maintenant, il 
regrettait son emportement. Pauvre doigt de pied ! Il avait été si gentil, 
si aimable ! Les autres, ses frères, avaient couvé en eux des cors et des 
durillons qui avaient bien affligé Mr Superbus. Lui, le pauvre cher 
disparu, il s'était toujours bien gardé de ces protubérances 
douloureuses ! 


Diane avait été vite rassurée sur l’état de Mr Superbus, car le 
médecin lui avait certifié que le digne détective devait avoir plus de 
peur que de mal. Au surplus, et sans oser se l’avouer, elle n’était point 
fâchée que Double Dan fût parvenu à s’enfuir. 


Quant à Dempsi, cette fusillade nocturne avait eu le plus singulier 
effet sur sa faconde coutumière. Du coup, il cessa d’appeler Diane son 
adorée et le rêve de sa vie. 


- Le fait est que le pauvre Wopsy n’avait jamais employé de 
browning auparavant, riait Bobbie.. une fois qu’il a touché la détente, 
il n’a plus su comment il fallait faire pour l’arrêter ! 


— Pauvre Wop ! s’exclama Diane... ou plutôt, pauvre Mr Superbus ! 


Bobbie partit et revint peu de temps après le déjeuner. Il était allé 
chez son banquier et lorsqu'il revit Diane, Dempsi était absent. 


— Eh bien ? demanda Mr Selsbury junior avec enjouement, le reste 
de la nuit s’est-il bien passé ? 


- Mais oui. Avez-vous l’argent, Bobbie ? 
— Oui, le voici. 


Bobbie retira de sa poche revolver, une grosse liasse de billets de 


banque américains. Diane demeura songeuse, les lèvres pincées. 


— À propos, j'ai reçu un télégramme de Gordon. Il est arrivé à 
Inverness. 


— Tiens. Et comment va cette vieille branche de Superbus ? 


— Pauvre vieux, rit-elle doucement. Je crois qu’il est presque consolé 
de la grande perte qu’il a éprouvée. Il me semble qu’il a déjà quelque 
tendance à se considérer comme un héros de la guerre... Pour le 
moment, une chose le ronge. Que va dire son excellente épouse de la 
disparition du charmant orteil ? Je présume, à voir ses craintes, que 
Mrs Superbus doit les examiner tous les soirs pour savoir si le compte y 
est. 


Bobbie ricana. Cela lui semblait si comique, perdre un doigt de 
pied ! 

— Plus rien de Double Dan ? 

— Non, répondit-elle, je crois qu’il a disparu et bien disparu. D’après 
les traces qu’il a laissées, il a dû escalader le mur. Mr Superbus prétend 


qu’il avait un complice... Bobbie, après tout, je suis contente qu’il se 
soit enfui. 


Bobbie regarda la jeune fille avec étonnement : 
— Contente, mon dieu ? Et pourquoi ? 


— Pour la jeune femme... (Le visage de Diane se couvrit d’un voile 
de tristesse.). Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’elle a souffert à 
cause de lui, Bobbie. Il y a un monde de bonté, dans cette Héloïse. 
Mais elle a été subjuguée, dominée par ce bandit. 


— En tout cas, il s’est échappé très lestement... Je suis descendu 
derrière Dempsi et j’ai tout aussitôt fouillé la cour et la maison sans 
découvrir âme qui vive. 


Elle esquissa un geste d’indifférence. 


- N’en parlons plus, voulez-vous ? Savez-vous que Dempsi s’est 
conduit avec vaillance ?.. Je n'aurais jamais cru qu’un homme 
nerveux et impulsif comme lui aurait eu tant de sang-froid en face du 
danger. Il m’a demandé après, avec beaucoup d'intérêt, si javais averti 
la police. Je n’en ai encore rien fait. Il s’en va aujourd’hui. 


— Qui ça ? Dempsi ? 
Elle fit un signe affirmatif et ajouta : 


- Et il prétend qu’il m’attendra mille ans, s’il le faut... C’est tout ce 
qu’il a dit aujourd’hui au sujet du mariage qu’il projette. 


Hagard et fort peu séduisant, l’Italien pénétra dans la pièce : 
— Bonjour, Mr Selsbury... N’avez-vous pas vu tante Lizzie ? Ah, je 


lui dois toutes mes condoléances... C’est terrible, lorsque des amants 
doivent se séparer... Ce Double Dan est donc parti... Et c'était Double 
Dan ! Mais Diane, notre chère hôtesse, n’a pas eu peur, n’est-ce pas ! 
Ab, c'était merveilleux... Dites-moi, qui était-ce donc... tante Lizzie ? 


— Une amie, se hâta d’expliquer Diane. 
Dempsi secoua la tête avec tristesse : 


— Jamais, jamais de ma vie je ne me pardonnerai d’avoir amputé 
Mr Superbus d’un doigt de pied. 


Bobbie rit. 


— On dirait d’après vos paroles que vous lui avez logé une douzaine 
de balles dans la tête. 


- Moi ? Ah ! j'admire Mr Julius Superbus ! 


- Il n'aurait pas dû dormir, fit Diane, il m'avait promis d’avoir 
toujours un œil ouvert pendant la nuit... J'avais si confiance en sa 
parole que je n’ai pas pris la peine de descendre pour faire une ronde. 


À ce moment le bruit d’une canne dans le hall annonça l’arrivée de 
l’invalide. Mr Superbus entra. Un de ses pieds formait une énorme 
masse de bandages, de bourrelets et de coussins. Il marchait en s’aidant 
d’une canne et d’une béquille. Lorsqu'il vit Diane, il lui adressa un 
faible sourire. Dempsi le prit sous un bras, Bobbie sous l’autre, et ils le 
conduisirent au sofa, où il s’écroula en poussant de petits gémissements 
plaintifs. 


— Vous sentez-vous mieux, Mr Superbus ? 
Il secoua la tête. 


_ Doucettement, madame. Évidemment, je me sens encore un peu 
remué. C’est mon état chaque fois que j’ai été mêlé à une fusillade. Je 
vous raconterai un jour toutes mes aventures, mais pour le moment, je 
me demande ce que va dire mon excellente épouse lorsqu'elle 
s’apercevra qu’il me manque un doigt de pied !.… 


Il hocha lugubrement la tête. Diane essaya de le réconforter. 


— Je suis certaine qu’elle ne fera aucune histoire, Mr Superbus. 
Vous savez, les femmes sont héroïques dans les moments de détresse. 
Et un doigt de pied de plus ou de moins n’est tout de même pas fait 
pour compromettre votre bonheur ici-bas, je suppose ?.… 


Mr Superbus, profondément ému, soupira : 
— C’est une chose terrible quand on y pense, madame. 
Ses lèvres tremblaient… 


— Dire qu’hier encore, mon petit-titit doigt de pipipied était encore 
vivant et bien portant et que maïin-main-tenant.. le voici abandonné... 


seul... voué à dieu sait quel sort... Où est-il aujourd’hui mon petitit 
doigt de pipied ?.… 


Mr Dempsi se couvrit les yeux de ses mains longues et fines. 
— Dire que c’est moi le coupable ! sanglota-t-il presque. 


-Ne soyez pas affligé, monsieur, prononça Superbus avec 
l’intonation d’un martyr prêt à être dévoré par les fauves... Cela aurait 
pu arriver à tout le monde... Mais j'aurais tout de même préféré que ce 
fût lui. ou elle. que vous eussiez abattu. 


Les yeux de Diane s’agrandirent de surprise : 


— Ou «elle » ? Qui vous fait penser ça ? L'autre personne était-elle 
une femme ? 


— Peut-être. 


À ce moment-là Julius n’était nullement disposé à se montrer plus 
explicite. En vérité, il n’était pas trop sûr de son affaire. Il avait dit 
«elle » comme il eût dit « Chinois » ou « Mésopotamien »... par un 
souci policier de soupçonner tout le monde à tout propos. 


-Je ne puis faire aucune déclaration pour le moment, dit-il 
sombrement, tout sortira à l’audience... 


— Que s'est-il passé, en réalité ? 


C'était Bobbie qui posait cette question. Julius fouilla sa poche, en 
sortit un gros carnet de notes, l’ouvrit, chercha longtemps la page, puis 
lut : 


« Vers 2 heures du matin, le 15 courant, je fus tiré de mon sommeil 
par le pressentiment que quelque chose allait arriver, par exemple, des 
voleurs ou des malfaiteurs. Sans hésiter, je me levai de mon lit situé à 
67 centimètres et demi du mur... Le bureau était plongé dans une 
obscurité profonde, maïs je distinguai une forme humaine. Au moment 
où je me précipitais sur elle pour l’arrêter. un ou plusieurs individus 
semblèrent surgir devant moi. Conscient du danger, je les 
empoignai... » 


— Je suppose que vous avez entendu le bruit de la lutte ? demanda 
anxieusement Mr Superbus. 


Diane n’avait rien entendu du tout. Bobbie secoua la tête : 
— J'ai entendu quelque chose, mais j'étais trop loin. 
Mr Dempsi, la tête penchée en avant, ne répondit pas. 


— « Tout à coup, » lut Mr Superbus, « j’entendis un coup de feu et ce 
fut tout. » 


- Mais vous dites qu’il devait s’agir d’une femme ? s’enquit Diane. 


— Peut-être ? Maïs ce pouvait être aussi un homme. Ce point-là sera 
éclairci lorsque je pourrai tout raconter en détail à l’audience.. Pour le 
moment, je me bornerai à désigner les intrus par « une ou plusieurs 
personnes non identifiées ».. Où est donc oncle Isaac ? Je ne l’ai pas 
encore vu ce matin. 


— Mais Mr Superbus, lorsque vous avez empoigné les malfaiteurs, 
vous avez tout de même dû vous rendre compte si c’étaient des 
hommes ou des femmes ?.. insista Diane. 


Julius inclina la tête. 
— En tant qu'homme marié, je dois évidemment le savoir, admit-il. 
— Mais vous avez « empoigné » les malfaiteurs... appuya Diane. 


— Dans un sens oui... Mais il y a le sens propre et le sens figuré, 
madame. Lorsqu'un homme empoigne une difficulté, la prend-il par 
l'oreille ou par le bras? Non, n'est-ce pas. Lorsque je dis 
« empoigné », je parle d’une manière générale. 


— Mais vous avez vu... 
Ici, Julius se trouvait sur un terrain plus sûr : 


— On aurait dit un homme... Et si vous voulez que je vous dise ce 
que je pense. Je crois que c'était l’oncle Isaac... Ne croyez pas un 
instant que c'était réellement l’oncle Isaac. Je veux dire qu’il lui 
ressemblait. Je ne veux jeter la suspicion sur personne. 


— Vous devez vous tromper, Mr Superbus, dit la jeune fille. 
- Il ou elle est passé devant moi et est parti par cette porte... 


— Vous vous trompez, Mr Superbus, il ou elle est passé par la fenêtre 
et s’est échappé par la cour. On a trouvé la fenêtre ouverte. 


- Tandis que je me trouvais à terre, blessé, continua Mr Superbus 
s’exaltant, je revis devant mes yeux toute mon enfance... mon école... 
mon instituteur. Le café où j'ai fait la connaissance de mon excellente 
épouse. la nuit où je l’ai aidée à ramener son père à la maison et à le 
coucher dans son lit. 


— Oui, oui, interrompit un peu brutalement Bobbie... Vous avez 
passé de durs moments, Mr Superbus... Vous feriez mieux de nous dire 
comment il se fait que vous dormiez pendant que ces voleurs 
fracturaient le coffre-fort ? 


Mr Superbus élargit des yeux stupéfaits : 


— On m’aura donné un narcotique... J’en suis sûr. Mon café d’hier 
soir aura été drogué.. car j’ai le sommeil très léger. Le moindre bruit 
suffit à m'éveiller… 


Bobbie le regarda d’un air un peu méprisant. 


— Alors, comment avez-vous entendu le coup de pistolet ? 


Diane ouvrit la bouche pour protester, car réellement, elle trouvait 
la remarque de Bobbie offensante pour le digne Romain. 
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Double Dan ! 


Pressé de revoir son excellente épouse, Mr Superbus partit de 
Cheynel Gardens dans une auto de la Croix-Rouge. 


Il aurait pu prendre un taxi, mais il préféra une ambulance et tout 
particulièrement une voiture qui portât le petit drapeau blanc à la 
croix rouge symbolique. 


Julius Superbus sortit de la maison, emmitouflé dans des 
couvertures, étendu sur une civière, et souriant comme un mourant qui 
nargue le trépas : 


— Je frissonne à l’idée de ce que va penser ma bonne épouse 
lorsqu'elle me verra arriver. La seule satisfaction que j'aie est celle du 
devoir accompli. 


Lorsqu'il fut parti, Diane demanda à Bobbie : 


— Qu'est-ce que ça vaut, un doigt de pied ? Il faut que j’envoie 
quelque chose au pauvre cher homme... 200 livres, serait-ce assez ? 


— C'était un petit orteil, remarqua Bobbie, un gros aurait coûté 
davantage. Offrez-en lui toujours 200... en attendant. 


Diane écrivit tout de suite à Mr Superbus. Elle était d’excellente 
humeur, malgré le coffre-fort fracturé, malgré l’ombre de la tragédie 
qui avait failli ensanglanter la maison. 


Eleanor et la cuisinière étaient revenues assez tôt. Elle leur avait 
pourtant dit de ne pas rentrer avant mardi. Mais comme les servantes 
n'avaient pas bien compris les instructions de Diane, elles étaient 
rentrées le lundi pour être certaines de ne pas se faire attraper. 


Penchée à la fenêtre, Héloïse vit Mr Superbus faire ses adieux 
dramatiques. Elle était dans un état très nerveux, Héloïse. Un rien la 
faisait sursauter et frissonner. 


Diane finissait sa lettre à Mr Superbus, lorsque Mrs Van Oynne 
entra l’air dégagé. Dempsi était assis sur le divan et contemplait le 
foyer d’un air rêveur. Bobbie était dans sa chambre où il rédigeait des 
télégrammes suppliant Gordon de rentrer à Cheynel Gardens sur 
l’heure. Ces télégrammes, il les envoyait à tous les hôtels de Paris où, 


croyait-il, Gordon pouvait se trouver. 


Diane releva la tête en souriant, sécha l’adresse de l’enveloppe et y 
colla un timbre. 


— Parlez avec tante... avec Héloïse, dit-elle à Dempsi. Distrayez-la 
un peu. 


— Quoi ? 
Les méditations de l’Italien s’interrompirent brusquement. 


— Oh, madame, s’excusa Dempsi, j'espère que les détonations ne 
vous ont pas éveillée ? Si oui, je vous dois mille excuses. 


Elle secoua la tête mélancoliquement : 


— Non, non... Mon esprit trop occupé par autre chose... Quelque 
chose que... que, réellement je ne puis expliquer... Dites-moi... Oncle 
Isaac est-il vraiment parti ? 


— Oui. 
— Oh, parti ! Disparu de ma vie ! C’est impossible ! 


Dempsi semblait à peine intéressé par les interjections d’Héloïse. 
Lui aussi paraissait être absorbé par d’autres pensées. 


— Madame, fit-il enfin, vous êtes si triste ? 
Le regard tragique d’Héloïse se posa sur lui. 


— Triste... lorsque je pense à mon vieux papa et à la ferme 
paternelle du Michigan. 


— Je croyais que c'était au Connecticut. releva Diane. 
Mais Héloïse avait l’esprit vif : 


— Maman habite le Michigan et papa le Connecticut, non c’est le 
contraire. Ils vivent séparés l’un de l’autre. 


— Je comprends, dit la jeune fille, ils se sont séparés à l’amiable, 
sans doute ? Vous devez être contente de retourner en Amérique où 
deux maisons vous attendent ? 


Héloïse regarda Diane avec suspicion. Elle se demandait si la jeune 
fille parlait sérieusement ou bien si elle se moquait d’elle. 


— Ainsi, vous retournez chez vous ? demanda Dempsi. 


— Oui, grâce à miss Ford, je vais me refaire une nouvelle vie... Un 
jour, j'espère que mon existence d’autrefois ne m’apparaîtra plus que 
comme un mauvais souvenir. 


— Vous retournez en Amérique ? 
— Oui. 
— C’est un beau pays, fit rêveusement Dempsi. 


Diane se leva et sortit. 


Alors se produisit un coup de théâtre. Vif comme l’éclair, Dempsi se 
dressa. Son expression changea du tout au tout. Il regarda Héloïse d’un 
œil vif et perçant et dit entre les dents : 


— L'argent. Où est l’argent ? 


Héloïse jeta un coup d’œil vers la porte, un coup d’œil autour d’elle. 
Personne dans le bureau. 


- Tu sais où est l’argent, Sally, continua-t-il. Parle ou bien. 


Elle n’était plus triste, au contraire, ses traits reflétaient une colère 
terrible. Les mains sur les hanches, en une attitude de défi, elle fixa 
l’homme dans les yeux. 


- Dan... tu es le plus adroït de tous... Tu ne m’étonnerais pas en 
pénétrant dans cette pièce, déguisé en puce savante. Maïs je ne veux 
pas que tu t’attaques à cette innocente enfant... Espèce de rien du 
tout. Crois-tu que tu vas me rendre complice de ton ignominie ?.. 
Qui a pris l’argent ? Mais c’est toi qui as pris l’argent ! Tu t’en es 
emparé et en même temps, tu as aidé ce fou à s'échapper. Je suis sûre 
que tu travaillais au coffre-fort lorsqu'il est entré. 


— Tu mens, rugit-il fou de rage. Je suis entré après que tu eus enlevé 
l’argent. Je ne croyais pas tirer et je pense que j'ai commis là un acte 
bien stupide... Mais lorsque j'ai vu le type fuir par la fenêtre, je me 
suis douté de ce qui s'était passé. Il t'a donné l’argent pour que tu lui 
permettes de s’en aller ! 


Pleine de colère, elle montra ses dents blanches en un rictus de 
rage. 


- Tu veux dire que c’est moi qui ai l’argent en ce moment ? Dans 
ma poche ? 


— Parbleu ! 
Elle lâcha un profond soupir : 


— Eh bien, mon vieux, tu en as du toupet. C’est toi qui as pris 
l’argent. Tu as tiré sur cette andouille de Romain lorsqu'il est entré 
dans le bureau pour voir ce qui se passait... Que faisais-tu avant ça, 
tout habillé, prêt à partir par le premier train en m’abandonnant ? 
Lâche ! Est-ce que je n’ai pas travaillé pour toi de toutes mes forces ? 
N’ai-je pas extrait, mot à mot, de Gordon, toute l’histoire de Diane ? 
N'est-ce pas moi qui t'ai donné tous les renseignements qui t’étaient 
indispensables pour monter ton coup ? Et tu me laisserais tomber 
comme cela ?.. 


Il ne répondit pas. 


Elle crut remporter une victoire complète lorsqu'il se mit à faire des 
excuses. 


- Il y avait 50 000 dollars dans ce coffre. Mais tout ce que j'y ai 
trouvé c’est un chèque barré aussi inutile qu’un sac de confetti. Il me 
faudrait deux jours pour le toucher. Et Selsbury sera ici ce soir. 


— 50 000 dollars ! s’exclama-t-elle. Mais tu ne m'avais rien dit ! Tu 
prétendais qu’il y avait au maximum 1 000 livres à gagner dans cette 
affaire ! Et ce chèque, que représente-t-il ? De l’argent qu’elle devait à 
Dempsi. C’est grâce à moi que tu as su que Dempsi, avant de s’enfoncer 
dans la brousse, avait jeté son argent à Diane... Tu me dois tout, mon 
vieux, et tu ne veux pas partager ! Écoute. Tu vas être gentil... Tu vas 
me dire que j’ai raison et tu vas me donner cinquante pour cent des 
bénefs.. Sinon. Je te fais prendre ! 


Il essaya d’atermoyer : 
— Sally, Sally... examinons le fond des choses. et. 


- Tu crois que c’est moi qui ai l’argent, hein, Dan ?... Es-tu certain 
que si je l’avais, je perdrais mon temps ici ? 


- C'est vrai. Alors, qui a ouvert le coffre ? Pas Selsbury ?.. 
— C’est toi. 
— By Jove ! Je te jure que je n’ai pas pris l’argent ! 


La porte s’ouvrit. C'était Diane. Elle avait oublié de joindre un 
chèque à la lettre qu’elle avait écrite à Mr Superbus. 


— J'adore la campagne, fit Héloïse. Oh, le chant des geais bleus. 
et les nuages voguant majestueusement dans le ciel... Il n’y a rien de 
tel que cela, Mr Dempsi.… 


- Mais il me semble que c’est la première fois que je vous vois 
parler ensemble, observa Diane avec un sourire. 


Et elle sortit. 


— Écoute Sally, nous n’allons pas laisser tomber l'affaire, n’est-ce 
pas ?. Quelqu'un a pris l’argent.. Peut-être Selsbury. À propos, 
pourquoi donc es-tu venue ici ? 


— Je suis venue ici lorsque je me suis aperçue que tu voulais 
m'évincer.. Je te connais, Dan, tu as une mauvaise réputation dans 
notre milieu... Tu n’es guère honnête. 


Il éclata de rire : 


- Et toi, tu n’as guère bien manœuvré... Comment as-tu laissé 
revenir ce Gordon ici ? 


— Ça m'est égal... L'essentiel pour moi était d’être tout près de 
l’argent que tu voulais me rafler sous le nez sans m’en donner un sou. 


Dan se tut. C'était un philosophe. 


- Enfin, il n’y a rien à faire... Nous partagerons. Mais selon nos 
anciennes conventions... Moi soixante-dix pour cent, toi trente. 


- Soixante-dix.. trente ! J’admire ton sang-froid, Dan... Maïs je suis 
blindée. La moitié ou rien ! 


— Écoute, sois raisonnable... J’ai rendu le chèque de Dempsi à 
Diane... Elle va le faire encaisser et me donner l'argent... Veux-tu 
attendre ? Dans une demi-heure, les fonds seront là... Ça va, moi 
soixante pour cent, toi quarante ? 


— La moitié, répéta Héloïse fermement. 


La discussion continua pendant une dizaine de minutes, mais la 
femme triompha. 


Eleanor, cherchant sa maîtresse, quelques minutes après, la trouva 
dans la chambre de Gordon, arrangeant le linge de l’armoire : 


— C’est le pasteur, miss. 
— Le pasteur ! 
Le cœur de Diane battit. 


Eleanor tendit une carte de visite. Machinalement, Diane la prit, lut, 
puis relut, se passa la main sur le front : Le révérend Giuseppe Dempsi, 
Vicaire de Bathurst. 


— Le révérend Giuseppe Dempsi ! dit la jeune fille à voix haute. 


Une seconde après, elle descendait l’escalier en trombe. Elle le 
reconnut tout de suite, le Dempsi d’autrefois. Elle l’aurait reconnu 
partout. à ses yeux bruns, à la flamme qui y luisait. 


— Diane ! s’exclama-t-il. Après tant d’années ! 


— Mr Dempsi... C’est vous! Ah, si vous saviez comme je suis 
heureuse de vous voir ! Dempsi, le vrai Dempsi ! 


Mais alors... l’autre... qui était-il? La solution de ce mystère 
pénétra en elle comme un trait de lumière. 


- Je suis déjà venu plusieurs fois pour vous voir, expliqua Dempsi. 
Voyez-vous je n’ai plus que quinze jours à passer en Angleterre. Ma 
paroisse se trouve tout près de Melbourne. Diane, je me demande si 
vous me pardonnerez jamais les ennuis que je vous ai causés ?... (Il 
sourit et continua :) Quel enfant j'étais ! Oui, je me suis enfoncé dans 
la brousse, décidé à mourir. Puis j'ai réfléchi... Je suis arrivé, je ne 
sais comment, dans un couvent où j'ai été admis à poursuivre mes 


études. Je n’ai jamais regretté mes vœux ! 
Elle le regarda avec appréhension. 


— Vous avez l’air plus doux maintenant, père Dempsi.. Et. dites, 
Wopsy.. vous savez que j'ai encore beaucoup d'argent vous 


appartenant ?.. 


— Je-je me demandais s’il en restait encore... Le fait est que. 
J'aurais besoin d’un peu d’argent maintenant... Il n’y a pas d’orgue 
dans mon église. 


Elle était joyeuse. surexcitée… 
Tout à coup, elle vit venir Bobbie à pas rapides. 
— Diane, commença le jeune homme... 


Derrière lui se tenait Gordon. Un Gordon habillé sévèrement. Diane, 
surprise, courut à lui et sans se rendre compte de son geste 
l’embrassa... Gordon lui rendit son baïiser sans paraître le moins du 
monde embarrassé. 


— Gordon, connaissez-vous le révérend Giuseppe Dempsi ? 
Mr Dempsi dont je vous ai parlé plusieurs fois ?.… 


Gordon regarda le religieux avec surprise : 

— Le révérend Giuseppe Dempsi ? Je croyais que... euh. 
Il prit la main que lui tendit le pasteur souriant. 

— Comment allez-vous ? 


— Diane et moi sommes de vieilles connaissances, je puis même dire 
de vieux amis, expliqua Dempsi. 


— Extraordinaire !…. 
C’est tout ce que put dire Gordon. 


— Mais, fit Diane, comment cela se fait-il que vous soyez déjà ici, 
Gordon ? Ce matin j'ai reçu le télégramme que vous m’avez envoyé 
d’Inverness… 


-Je suis revenu en avion, dit Gordon rougissant, j'avais 
l’impression que quelque chose se passait ici. 


— C’est vrai !... Comme vous êtes sensitif ! Tiens, cher, vous avez 
fait raser vos favoris ? 


Il hocha la tête, gravement. 


- J’ai pris cette décision dès l’instant où vous m'avez dit que vous 
n’aimiez pas ce genre d’ornement facial. 


À ce moment, Eleanor ouvrit la porte à un gentleman grand ! et 
large d’épaules : 


— Miss Ford est-elle là ? 
— Oui, monsieur, mais elle est occupée. 


- Je suis l’inspecteur Carslake, de Scotland Yard... Je voudrais jeter 
un coup d’œil sur le coffre-fort qui a été fracturé la nuit dernière. Il 


n’est peut-être pas nécessaire de déranger miss Ford. 
Eleanor fit entrer le détective dans le bureau. 


— … partirai par le premier train, disait, dans le bureau, le faux 
Dempsi, nous partagerons plus tard. 


- Nous partagerons avant de nous séparer, répliqua sèchement 
Héloïse. On ne sait jamais ce qui peut arriver. 


ES 


Le visiteur entra. Héloïse le reconnut à l'instant. Saisissant un 
journal ouvert, elle tenta de se dissimuler derrière les pages, en 
prenant la posture de quelqu’un absorbé dans la lecture. 


— Restez ici, dit « Dempsi ».… 
Puis lui aussi, il vit le détective. Les deux hommes se reconnurent. 


- Cette barbe, dit Carslake ne m'est pas familière, mais ces yeux 
vifs. Ce nez aquilin appartiennent à mon vieil ami Dan Throgood, 
alias Double Dan. 


— Je crois que vous vous trompez, dit « Dempsi » avec morgue. 


- C'est votre travail, ça ? demanda Carslake en contemplant le 
coffre-fort. 


— Non, je ne m'occupe pas de turbin pareil. Vous n’avez rien à me 
reprocher, Carslake, je suis ici en qualité d’hôte de Mr Selsbury. 


— Et maintenant, vous allez être l’hôte du Roi, dit Carslake en 
prenant des menottes dans sa poche. 


Plus tard, dans la journée, un autre inspecteur se présenta au n° 61, 
Cheynel Gardens, pour y arrêter une certaine Sarah Chowster, alias 
Héloïse Van Oynne. Mais Héloïse avait disparu. Personne ne savait où 
elle était passée. 


— Puis-je voir miss Ford, demanda le policier, ou Mr Selsbury ? 


Eleanor le pria de patienter un moment, se dirigea vers le bureau, 
et avant d’entrer, écouta à la porte. 


— Gordon... J'étais bien décidée à retourner en Australie, disait 
une douce voix de femme. 


— Et moi, répondit Gordon, je vous suivrai au bout du monde... Et à 
mon tour, je me perdrai dans la brousse pour vous. 


Il y eut un long silence. 


Eleanor ouvrit la porte d’un centimètre et jeta un coup d'œil à 
l’intérieur. Puis elle retourna vers le détective. 


— Mr Selsbury et miss Ford sont en conversation, fit-elle 
simplement. 
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